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auch das erste Mal, dass ich mich überwinde, Fische zu töten. Sie 
stecken teilweise so fest unter gespanten Leinen, dass ich sie nicht 
mehr lebendig herausbekomme. Zuschauen – und vor allem: Zu-
hören!, wie sie qualvoll ersticken und herumzappeln, kann ich 
irgendwann auch nicht mehr. Mein Großvater hat mir beige-
bracht, wie man einen Fisch richtig tötet, der stammt noch aus 
einer Fischerfamilie aus dem alten Memelgebiet, dort wo Thomas 
Mann Urlaub zu machen pflegte. Ich finde es einfach nur schlimm, 
aber wenn ich den Fisch endlos leiden sehe, leide auch ich endlos. 
Im Leiden sind wir eins. Ich habe die Wahl: Ignoranz oder das 
Messer. Ich weiß aber nicht mehr, wohin ich noch verdrängen 
soll, jede Zelle meines Körpers ist bereits vollgestopft mit irgend-
welchem Kram, den ich noch nicht verarbeitet habe. Also dann 
doch das Messer. 

Ein blutiger Leichenzug nach Barbados: ein Deck voller nicht 
mehr wirklich hoch fliegender Fische, eine Sturmschwalbe, ein 
Sturmtaucher, ein Tropikvogel, ein Minkwal, satte Goldmakre-
len, ein Pilotfisch und immer noch eine Seite voller Muscheln am 
Unterwasserschiff. Die Haie sind sicher auch nicht weit. Und ich 
fühle mich, als stecke ich im Sarg. Aber nicht im winzigen Boot, 
sondern in meinem Kopf! Sollte kein Wunder passieren, werde 
ich sicher bald lebendig begraben unter Millionen von Gedanken 
und verdrängten Ängsten. Einfach zugeschüttet.

ACHTES KAPITEL
 

~ Im Sog der langen Gedanken ~ 

17. Januar bis 24. Januar 2012 

Ich greife zum Tagebuch, blättere durch die Seiten und bin er-
staunt darüber, wie viel ich bereits trotz des meist moderaten 
Seegangs in den letzten Wochen auf die wasserfesten Papiersei-
ten bekommen konnte. Sicher, vieles ist nur schwer zu entziffern 
und die Buchstaben sind oft wie ein langer Notenhals über drei 
Zeilen verrissen – ganze Absätze gleichen dann einer Partitur für 
Herz und Verstand, mal Dur, mal Moll: »Das Lied des Meeres«. 
Aber die Komposition ist noch nicht fertiggestellt, und jetzt  
geht das Schreiben ganz leicht von Hand, Wind um die zehn 
Knoten: 

»Sechsundfünfzig Strophen habe ich seit meiner großen Flucht 
aus dem globalen Dorf in diesem Tagebuch verfasst. Seit acht 
Wochen auf freiem Fuß also, und doch: nach wie vor sitze ich im 
Kopfgefängnis ein. Lebenslänglich – und ohne Zigaretten? Gern 
würde ich heute Morgen zur Ablenkung mal in eine Zeitung 
schauen, ganz kurz jedenfalls, um die schrecklichen Haftbedin-
gungen in meinem oft tristen Gedankengebäude auszublenden, 
um mir einen Überblick darüber zu verschaffen, was während 
meiner Abwesenheit in der bunten Welt da draußen so alles pas-
siert ist. Aber auf der anderen Seite, dieser Ozean, das ist jetzt 
meine Welt, es interessiert mich ja doch nicht so richtig, was an-
derswo passiert.«

Kopfschüttelnd hatte ich zu Hause die elektronischen News-
letter meiner Online-Zeitungen abbestellt und mein Team explizit 



173172

darum gebeten, mir während der Zeit auf See bitte auch keine 
Schlagzeilen mehr über E-Mail oder SMS auf das Satellitentelefon 
weiterzuleiten. 

»… Jetzt ist das hier mein Zuhause, der Ozean, und alles, 
was ich als Redakteur für dieses Tagebuch wissen muss, passiert 
direkt vor meinem beschränkten Horizont. Was wird heute 
schon da draußen in den Zeitungen stehen? Bestimmt zieht auf 
den Titelseiten wieder jemand in einen Krieg gegen Ozeanien, 
zieht der Handpuppe des Terrors neue Kleider an und erschreckt 
damit das Publikum im Kasperletheater. Und sicher wird im 
Wirtschaftsteil wieder die Kuh ewig wachsender Märkte durchs 
globale Dorf getrieben, und Menschen und Natur werden dabei 
niedergetrampelt. Dazwischen immer Werbung mit bunten gei-
len Bildchen, und dann Kasperle mit dem Boulevard. Womög-
lich berichtet er sogar gerade von einer furchtlosen oder eben 
verrückten Deutschen, die über den Atlantik rudert. Wer weiß! 
Was werde ich schon verpassen! Die geneigten Leser werden in 
den Leserkommentaren im Internet wieder in Schattenkämpfen 
ihre Rollenbilder verfechten, während andere unterdessen unge-
hindert ihre Raubzüge durch die Welt und durch die Gesellschaft 
fortsetzen können. Jung gegen Alt, Abenteurer gegen Stuben-
hocker, Ruderer gegen Radfahrer, Optimist gegen Pessimist, 
Frau gegen Mann und Fritz gegen Franz. Jeder ist anders, aber 
womöglich sind wir doch alle gleich: freie Bürger, die sich auf 
dem Weg von der Arbeit in den Supermarkt mehr als hundert-
tausend Verordnungen beugen, Namen und Nummern auf Aus-
weisen, die sich nicht mehr ohne Gesetze addieren lassen und die 
einfach nicht mehr friedlich miteinander leben können. Als Indi-
viduum ist man vielleicht nur ein Wert außerhalb der Fehlertole-
ranzen in irgendeiner Statistik. Aber jeder will doch für sich 
glücklich sein. Auch ich will nur glücklich sein, und wäre sicher 
längst glücklich, wenn ich ein wundervolles, selbstbestimmtes, 
einzigartiges Wesen unter genauso wunderbaren einzigartigen 
Mitmenschen sein dürfte. Aber ich kann es nicht, ich habe ver-
lernt, wie das geht. Einzigartigsein war kein Schulfach, nur Bes-
sersein, eine größere Nummer werden. Ich muss mich aufreiben 

und ins Zeug legen, um besser als alle anderen zu sein, um zu 
gefallen, um die Erwartungen zu erfüllen, um in ein besseres 
Rollenbild zu passen.« 

Ach, was weiß ich schon, außer dass ich gefrustet bin und hier 
gerade auf See nicht wirklich viel passiert. Dann drehe ich Schlei-
fen im Kopf. Sicher ist alles doch ganz anders, und vor allem: 
Viel, viel komplizierter, wirft jedenfalls mein Kopf beim Schreiben 
ein. Es muss wohl komplizierter sein, sonst wären all die Schulfä-
cher – Lesen, Schreiben, Rechnen – für die Tonne gewesen. 

Die Wahrheit ist, ich bin ausgebrannt, seit mehr als zehn Jah-
ren. Warum genau, weiß ich gar nicht mehr, einfach so viele An-
strengungen und Versuche, glücklich zu werden, aber zu oft ins 
Leere geschlagen. Wie bei einem Schattenkampf. Das ist zermür-
bender als zu treffen. Ich taumle. Und irgendwann werde ich ein-
fach zusammenbrechen. K.o.! Dann gibt es sicher eine letzte Dia-
gnose, und das wird nicht Krebs sein, sondern irgendwas anderes. 
Vielleicht ’ne Depression oder Burn-out oder Infarkt. Ist ja auch 
egal. Falle halt von einer Statistik in die nächste. Ich bin nur eine 
unter vielen, eine Schattenkämpferin. 

Ich komme nicht weiter, nicht auf dem Meer, nicht im Kopf. 
Drehe nur Schleifen und hänge in den Wirbeln fest. Ich bin frust-
riert: Auf der anstrengenden Flucht in innere Stille und Zufrie-
denheit, ausgerechnet in einem lauten Ruderboot, auf einem lär-
menden Ozean an den Grenzen der Belastbarkeit. Das ist doch 
verrückt! 

Ich unterbreche das Schreiben, will eine Zigarette rauchen. 
Nur noch sechs Schachteln an Bord. Nein, ich bin nicht frei, nicht 
mal im Schreiben. Muss wieder an den Nikotin-Tropf! Heute lie-
gen 55 Tage hinter mir und 1280 Kippen, im Schnitt 23 Klimm-
stängel an jedem Tag. In weniger als einer Woche steht der nächs-
te Entzug bevor, diesmal nicht von Druckerschwärze und bunten 
Bildchen in Zeitungen, sondern vom Nikotin. Das nächste Drama 
wird geschrieben, ich inszeniere bereits den letzten Akt. Wieder 
rauscht eine Gruppe Gelbflossen-Thunfische am Boot vorbei, 
dann folgt eine Delfinschule, und noch während sich die Bilder 
über die schrecklich langsame und teure Satellitenverbindung ins 
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Internet quälen, landet die nächste leere Schachtel im Müllbeutel. 
Nur noch fünf!

Ich will es doch so! Ich rauche mehr als zuvor! 
»Ich glaube, was den Lärm im Boot betrifft, wächst in mir 

eine größere Achtsamkeit, ich verliere mich offenbar nicht mehr 
so leicht in den unachtsamen Gedanken darüber, die sich bis an 
die Zähne mit Messern bewaffnet durch meinen Kopf metzeln 
wollen. Aus irgendeinem Grund wird meine Wahrnehmung über 
das, was ich denke, bewusster. Wenn ich bin, was ich denke, dann 
bin ich jetzt wenigstens kein Opfer des Lärms im Kopf mehr, kein 
leichtes Opfer von unachtsamen Gedanken, die wie die Sintflut 
über mich hereinbrechen wollen und mich so hilflos erscheinen 
lassen!«

In den Morgenstunden des 57. Tages klettere ich auf das Deck 
hinaus und verspüre den Drang, mich einfach nur hinzusetzen, 
die Augen zu schließen und über eine Frage nachzudenken, die 
mir gerade in einem Interview gestellt wurde: »Was macht Ihnen 
hier draußen am meisten Angst, Frau Jakait?« 

Und natürlich hatte ich gleich die Haie, die großen Schiffe, 
Gewitter und Treibnetze aufgezählt. Aber mich ärgert das jetzt, 
denn es ist offensichtlich nicht die ganze Wahrheit, sondern nur 
das, was ich so dahinplappere. Wenn ich darüber nachdenke, 
kann ich das Funkeln des Angstschweißes aus einer anderen Rich-
tung reflektieren. Es ist im Besonderen die nackte Angst vor dem 
Kontrollverlust, die mich hier nicht atmen lässt. Und diese große 
Angst davor, keine Kontrolle zu haben, versteckt sich hinter Tau-
senden absurden Ängsten, die ich mir ständig vergegenwärtige, 
um beschäftigt zu bleiben und zu versuchen, zu steuern und zu 
lenken. Es ist die Angst vor dem Schweigen in den Gedanken, 
Angst vorm Loslassen, davor, Kontrolle abzugeben. Es ist wie mit 
der langen Stille in einem Dialog am Telefon, die ich nie lange 
aushalte und sofort wieder mit Geplappere ausfüllen muss. Ich 
ertrage die Stille nicht, ich ertrage es nicht, ohne Kontrolle zu 
sein. Chef im Ring der Schattenboxer. Und ich bin nicht klug ge-
nug, um diesen Boxring zu verlassen, und nicht gläubig oder de-

mütig genug, um die Kontrolle abzugeben, und mein Wirken in 
die Hände eines Gottes oder Schicksals zu legen. 

Am Mittag sitze ich wieder über dem Tagebuch:
»… Ich habe längst vergessen, wie es war, einfach nur frei und 

glücklich zu sein, einfach abzuwarten, was als Nächstes passiert, 
mich überraschen zu lassen. Das Abenteuer Kindheit liegt viel zu 
weit zurück. Die großen Momente der kleinen unscheinbaren 
Dinge, die mich als Kind vor Freude und Staunen schier umwar-
fen – eine Umarmung meines Vaters oder meiner Mutter, Regen-
würmer in Pfützen, Regenbögen, Herbststürme … –, solche Er-
lebnisse habe ich längst mit den großen Dingen, die ich plane, 
begehre und herankarre, ersetzen wollen und die Freiheit damit 
totgeschlagen. Fast nichts fühlt sich mehr so unfassbar großartig 
an wie früher!

Stattdessen Konsum. Mehr und mehr, damit ich den Moment 
überhaupt noch spüren kann.«

Warum bin ich nur so anstrengend. Warum ist alles so einfach 
oder eben nicht? Haie, Monsterwellen, Lärm – das wäre so viel 
unterhaltsamer!

Ich packe das Tagebuch in den Seesack und gehe dann mal 
wieder an die Ruder. Will abschalten. Begehre nicht mehr, zu be-
gehren und zu kontrollieren. Renne wieder weg. »Sich zum Nicht-
kontrollieren zu zwingen, ist auch eine Kontrolle!« Ich muss la-
chen. Fast acht Stunden pulle ich, nach jeweils 90 Minuten lege 
ich für eine dreiviertel Stunde eine kurze Pause ein, rauche eine 
(nach der anderen), koche Milchreis, Linseneintopf und peppe die 
warmen Mahlzeiten mit frischen Keimsprossen auf. Auch den sü-
ßen Milchreis, ja. Seltsame Gelüste. Gegen 23 Uhr räume ich den 
Rudersitz. Die Fische sausen wieder durch die Nacht. Ich kann sie 
in der Dunkelheit nicht rechtzeitig erkennen, erwarte sie einfach 
in jeder Sekunde am Kopf. Muss mich viel zu sehr darauf konzen-
trieren, immer den Mund geschlossen zu lassen und die Augen 
zusammenzukneifen, damit sie bloß nicht hineinfliegen KÖNN-
TEN. Wieder so eine blöde, fast schon generalisierte Befürchtung! 
Weg damit! Ich will schlafen gehen und rede mir ein, »alle Dun-
kelheit, Finsternis, und alle Angst ist nur im Kopf.«
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Aber hatte das nicht auch Tori Murden McClure in dem Buch 
über ihre Atlantiküberquerung geschrieben? Tori, die Frau mit 
dem Ruderboot, der ich ja letztlich zu verdanken habe, dass ich 
gerade hier gelandet bin. Ganz sicher bin ich mir nicht mehr, aber 
seit Jahren hatte ich mich doch immer wieder gefragt, was hier 
draußen wohl zu finden sein muss, dass Tori tatsächlich nach dem 
Unglück beim ersten Versuch ein zweites Mal ins Ruderboot stieg 
und sich aufmachte, es weiter zu suchen. War es etwa das: »Alle 
Dunkelheit ist nur im Kopf?« 

Ich und meine Welt sind nur, was ich aus ihr mache, meinte 
auch Nietzsche, als er schrieb, dass es keine Fakten, nur Interpre-
tationen gibt. Aber was bliebe dann noch von mir? Was oder wer 
bin ich dann noch, außer Gedankeninhalt, außer dem, was ich 
aus mir mache?! Eine Illusion etwa, die auch nur in Gedanken zur 
Illusion wird, oder bin ich ein Traum? Mit sechs Jahren habe ich 
mir diese Frage schon einmal gestellt, fällt mir ein. »Wer bin ich?«

Das Undenkbare, das Unvorstellbare, das Unergründliche, das 
Unfassbare und Bedingungslose, bin ich das hinter allen Gedan-
ken vielleicht?!

Ernsthaft, was macht es für einen Unterschied, ob ich da nun 
»denke«, ein Gott, die Schöpfung, Bewusstsein, eine Illusion oder 
doch nur Materie zu sein – und das am Tag oder in der Nacht. 
Das Licht des Bewusstseins im stockdunklen Schädel durchstrahlt 
die Schatten aller seiner Formen.

»Ich bin das Licht der Welt; wer mir nachfolgt, der wird nicht 
wandeln in der Finsternis, sondern wird das Licht des Lebens ha-
ben.« (Jesus, Johannes 8.12) 

»Von Ihm, dem Licht der Lichter, wird gesagt, Es liege jenseits 
der Dunkelheit; das Wissen, das zu Wissende und das Ziel des 
Wissens, das im Herzen aller ist.« (Krishna, Bhagavad Gita 
XIII.17, das Buch, aus dem Oppenheimer immer zitierte.)
 »Oh je! – Ich muss den Verstand verloren haben!«

Die komplexen Naturwissenschaften sind meine Götter ge-
worden – Mathematik, Physik, Sprache, Zahlen. Ich bete und 
flehe, dass sie mir endlich zeigen und ausrechnen, wer ich bin 

und was die Welt ist! ICH WILL ES WISSEN! Wer bin ich? Was 
ist die Welt? 

»Bedingungslos, schön?«, das ist mir nicht klug genug! 
Was suche ich nur hier! Wer will schon einsam sein? Einsam 

auf einem Ozean? Es ist hier einfach nur weniger verwirrend, sich 
einsam zu fühlen, darum bin ich hier. Endlich ist mal wirklich 
niemand da. Schluss jetzt, ich muss weiter, Drama! 

In der Nacht kommt mir eine große diffuse Lichtquelle entge-
gen, die ich nicht so recht einzuordnen weiß. Niemand antwortet 
über Funk, kein Schiff ist auf dem Bildschirm des Automatischen 
Identifikationssystems zu sehen, der Kollisionsalarm schweigt, 
auch der Radarzielverstärker signalisiert nichts. Nach etwa 15 
Minuten kann ich das unbekannte Objekt endlich als die ange-
strahlte Segelfläche eines kleinen Bootes identifizieren. Womög-
lich schläft die Besatzung gerade. Keine wirkliche Bedrohung für 
mich, trotzdem bereite ich sicherheitshalber die Signalraketen vor. 
Das Segelboot passiert in unter einer Seemeile Entfernung an 
Steuerbord. »Ahoi Skipper, gut gemacht!«

Gegen sechs Uhr am nächsten Morgen – Tag 58 – überholt mich 
auf der gleichen Seite der 200 Meter kurze Massengutfrachter 
»Stellar Wind« im ersten Dämmerlicht. Abstand jetzt nur eine 
halbe Seemeile. Wenigstens warnt der Kollisionsalarm, wenn 
auch viel zu spät. Das ist schon ziemlich nah! Die Windsee und 
die Dünung sind so hoch, dass der Rumpf des Frachters, mit der 
großen Brücke und den vier riesigen Ladekränen, vollständig zwi-
schen den Wellenbergen verschwinden kann. Wie ein Geister-
schiff, mal erscheint es aus dem Nichts, dann löst es sich wieder 
auf. Nur die Umrisse sind immer kurz zu erahnen. Dann sind da 
nur noch Positionslichter und wenig später nur noch der dunkle 
Himmel. Während ich versuche, das Geisterschiff in der Dunkel-
heit zu fotografieren, ruft mich jemand über Funk. Prima, doch 
jemand an Bord!

Obwohl ich Gedankenkarussell fahre, geht es mir eigentlich 
wieder ganz gut in dem Rummel. So vom Kopf her. Der Körper 
bleibt eine andere Geschichte. Ich grüble unglaublich viel, aber 
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irgendwie … ich weiß nicht – ich weiß ja doch nichts. Zum ersten 
Mal gebe ich in diesem Tagen Interviews im Radio. Die Verbin-
dungsqualität über die Satellitenverbindung ist ganz schrecklich. 
Das Boot rollt die ganze Zeit, und ich habe durchaus so meine 
Schwierigkeiten, in den Gesprächen nicht komplett den Faden zu 
verlieren. Versuche auch um jeden Preis, meine wirren Gedanken 
zu unterdrücken. Um Schluss heißt es noch, dass ich hier Gott 
suche. Nicht auszudenken.

Bis zum frühen Nachmittag haben sich mehr als 50 Goldma-
krelen unter und neben dem Boot versammelt. Das ist einfach 
unfassbar schön! Grün, Blau, Türkis, Gelb … die ganze See glit-
zert und funkelt. Ich rudere in einer Schatztruhe durch ein Edel-
steinmeer aus Aquamarinen, Topasen, Turmalinen und Saphi-
ren. Jetzt bin ich der reichste Mensch der Welt! Aber würde ich 
meine bunten Schätze aus dem Wasser ziehen, wären sie schnell 
verloren und nur noch fahlgrau. Hat mir mal ein Hochseefischer 
erzählt.

Am nächsten Morgen ist mein Pilotfisch Spotty verschwunden. 
Ich hoffe, dass es nur wieder eine Trennung auf Zeit ist, ahne 
aber, dass er jetzt endgültig die Scheidung eingereicht hat. Dafür 
tauchen sechs neue Sturmschwalben über dem Boot auf und trös-
ten mich. Sie machen ihrem Namen alle Ehre und jagen mit mei-
nen anderen drei Sturmvögeln Murphy, Jack und Peter gegen 
zehn Uhr die Böen des Gewitters, das sie mitgebracht haben. Jack 
Sparrow und Peter Bird werde ich nicht wiedersehen. Eindrucks-
volle Blitze schlagen mir bald die Flausen aus dem Kopf, und ich 
sitze schnell wieder in der Schlafkabine und verfolge den drehen-
den Kompass. In kleinen Schleifen geht es wieder nach Westnord-
westen. Am Nachmittag rudere ich vergeblich gegen den Wind 
aus Süd, mal mit, mal ohne Kielschwert, um die Abdrift zu redu-
zieren. Wenn ich eine Pause einlegen muss, bringe ich zusätzlich 
den Treibanker aus. In der Nacht hänge ich wieder am großen 
Fallschirmsturmanker. An Schlaf ist nicht zu denken, die See ist 
nicht hoch, aber sehr grob mit mir.

Am 60. Tag geht der Wind auf 20 Knoten runter. Immer noch aus 
Süd bis Südost. Die See rollt aus. Ich rudere den ganzen Morgen 
im rechten Winkel in schweren Regenschauern gegen den Wind 
und die Strömung an, um wenigstens nicht ganz so hoch nach 
Norden gespült zu werden. Das ist extrem anstrengend. Das Boot 
will sich ständig um 90 Grad aus den Böen drehen. Die Walfinne 
taucht auch wieder auf, eigentlich könnte mich ihr Eigner in die 
richtige Richtung ziehen. Aber mir schwant, dass es erneut ins 
Wunderland nach Norden geht – mein Wal will sicher wieder 
nach Hause. 

22. Januar, der 61. Tag: Sonnenaufgang, Sauerstoff, Seespektakel. 
Draußen bläst ein Wal direkt neben dem Boot ab. Ich entriegle die 
beschlagene Luke und winde die Beine aus dem nassen Schlaf-
sack. Die Haut schwitzt, die Wände schwitzen – aber ganz gleich 
wie salzig, wieder verschlingt der Bezug gierig jeden Tropfen, der 
herabfällt. Erst anleinen, noch mal durchatmen – dann ziehe ich 
mich sicher angeleint raus aufs Ruderdeck ins Tageslicht und las-
se mich einfach mal wieder überraschen.

Was für ein Anblick!
Zehn seemännische Handgriffe später äugen vier wasserdichte 

Kameras, sechs wasserdichte Mikrofone und zwei feuchte Augen 
und Ohren auf Schwanenhälsen über die Reling – und ich erstarre 
sechsmal und bin achtmal sprachlos. Ein überraschendes Gesamt-
ergebnis, das mir die unberechenbare See präsentiert. Wieder sind 
die Wellen über Nacht wie nicht richtig ausgebackener Rührteig 
zusammengefallen. Es ist einfach still. Ganz still. Dann rollt Tilli-
Willi, mein Wal, der mich seit zwei Wochen, seit dem ersten stür-
mischen »Kuss«, begleitet, direkt neben der Bordwand aus dem 
Wasser. 

»Na endlich bekomme ich wieder mehr als eine Finne zu se-
hen!«, begrüße ich ihn. Er schiebt das Rostrum aus dem Wasser, 
aber er taucht nicht sofort ab. Hält den Kopf oben und starrt 
mich mit seinem Walauge an, in dem – wie in einer pechschwar-
zen kleinen Glaskugel – nichts als das Wunder des Augen-Blicks 
zu erkennen ist. Ein einziger langer, großer Augen-Blick, in dem 
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die gesammelte Fassungslosigkeit meines ganzen Lebens Platz 
findet. 

Ich beuge mich schnell über die Reling, ohne den Blickkontakt 
zu lösen, vielleicht zwei Armlängen liegen so noch zwischen uns. 
Und dann verschwimmt meine ganze Welt auf der Netzhaut. Trä-
nen rollen mir über die Wangen und tropfen in das Meer, in dem 
er schwimmt. Wenn man, wie es heißt, der Seele eines Menschen 
am nächsten ist, wenn man seine Tränen trinkt – dann sind wir in 
diesem Augenblick ganz eins. Der Wal, ich. Er trinkt meine Trä-
nen, er schwimmt und ist lebendig darin. Auf der Tonspur der 
Kameras Totenstille, in Stereo. Behäbig rollt sich sein Leib wieder 
ins Wasser. Ich wandere mit meinem Blick an seinem Körper ent-
lang, bis er vorn am Bug in die Tiefe dringt. Dann erhebe ich den 
Kopf zum Horizont und schaue in den Sonnenaufgang. Die Här-
chen auf meiner Gänsehaut spießen, gänsefederleicht, ganz in ih-
ren Wurzeln hoch. Delfine! Ein Motiv wie auf einer Postkarte. 

Wollte er mir das zeigen? Hat er mich deshalb geweckt? Ich 
kann es nicht glauben! Aber ich falle trotzdem fast ins Wasser, so 
schlottern mir die Knie. Bald sind die Tümmler vor mir, neben 
mir, unter mir. Nur über mir nicht, da fliegt Murphy, wie an je-
dem Morgen seit nunmehr neun Wochen. Die Tümmler bleiben 
nicht allzu lange, kürzen ihr Programm und spulen die Show ab. 
Spaß haben wir offensichtlich alle daran: der Wal, die Delfine, die 
Sturmschwalbe und ich. 

Fast könnte man meinen, dass sich die Tümmler die langen 
Nasen schieflachen über meine halbe Schaluppe mit Mastbruch 
– mein Ruderboot, so ganz ohne aufregende Bugwelle, so ganz 
ohne Segel und ohne Lärm – mitten auf dem Atlantik. Ich ahne, 
das hier, das wird mir niemals jemand glauben, ganz gleich, wie 
viel ich filme und ins Internet lade. Mit einem Mal ist mir das 
auch egal. Die Handkamera lege ich neben den Rudersitz, es ist 
genug! 

Ich schließe die Augen. Atme … atme einfach. Und zwischen 
zwei Atemzügen löse ich mich auf, in mir, im Boot, in meinem 
Ozean, im Himmel. Zwischen zwei Herzschlägen spüre ich den 
Wal, die Delfine, meine Vögel, Fische und sogar die Muscheln 

unter dem Boot … Ich glaube, dass es genau so passiert ist – aber 
eigentlich ist das nur mein verzweifelter Versuch, das Unbe-
schreibliche in Gedanken, in Sprache zu gießen – ein einziger win-
ziger Augenblick des sich Bewusst-seins, aber des nicht Verste-
hens zwischen zwei kurzen Atemzügen und zwei unscheinbaren 
Herzschlägen. Ein Moment des demütigen Innehaltens und Be-
greifens zwischen Millionen von unbewussten Atemzügen und 
Herzschlägen, die in diesem Leben hinter mir liegen und ganz si-
cher noch vor mir. Nie habe ich mich lebendiger gefühlt, nie er-
wartete mich eine weitere Zukunft, als die bis zum weiten Hori-
zont in diesem einen unfassbar großen Moment. Frei von Angst! 
Voller Liebe und Dankbarkeit. Ich bin dankbar, dass ich begreifen 
darf, dass Millionen anderer solcher grenzenloser Momente auf 
mich warten, die nicht besser oder schlechter sein müssen als die-
ser hier, wenn ich sie nicht dazu mache. Es ist immer nur ein Au-
gen-Blick – immer jetzt! – ein weißes Blatt Papier, das ich wieder 
und wieder neu beschreiben darf, so, wie ich es eben beschreiben 
will. Ich muss nicht mein ganzes Leben verändern, das nur in der 
Erinnerung lebendig ist, ich darf den Augenblick gestalten, in 
dem die Vergangenheit erinnert wird. Es ist immer nur jetzt.

 Der Ozean hat mich angefixt, ich hänge an seiner tropfenden 
Nadel! Salzwasser strömt durch meine Venen – mitten ins schla-
gende Herz. Wie lange ich da an Deck gestanden habe, vermag 
ich nicht mehr zu sagen, da die Zeit im Rausch der Endorphine 
zeitlos wird. Irgendwann ist es einfach vorbei. Die Akteure pa-
cken zusammen, rollen, schwimmen und springen einfach in der 
See davon – hinein in den Sonnenaufgang. Ich bleibe allein zurück 
– in einem langen Moment der Rührung. 
Es bleibt die Stille. Für einen ganzen Tag und eine ganze Nacht – 
absolute, alles durchdringende Stille. Erst fühlt es sich wie eine 
akustische Sonnenfinsternis an – ein Schatten legt sich in meine 
Ohren. Anfangs beseelt davon, werden die großen Momente im-
mer kleiner. Mein Verstand wünscht sich das Licht im Gehörgang 
zurück. Er erträgt die Stille nicht, egal, ob da das Meer oder Men-
schen zu lange schweigen. Er will quasseln! Je mehr er über das 
Stillsein »nachdenkt«, umso unheimlicher fühlt es sich an, wie in 
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einem Deprivationstank, in dem man sich von den Geräuschen 
der Welt abschotten kann. Nur: hier kann er nicht raus, diese 
Stille hat keinen Notausgang. 

Nichts ist zu hören, nicht das Meer, nicht der Wind, nicht das 
Boot. Kein Steuerruder, das, wie sonst üblich, lautstark im See-
gang quietscht oder schlägt und dabei durchaus manchmal mei-
nen Namen ruft oder wie ein ausgemergelter Schiffbrüchiger um 
H-i-l-f-e! schreit. Jetzt lässt mich die Fantasie im Stich, dabei 
höre ich doch nun wieder ganz genau hin. Aber kein Wind säu-
selt unter den Solarzellen – der Chor der ertrunkenen Seemänner 
ist verstummt. Keine Wellen mehr, die wie halb geronnenes Blut 
gegen das Heck klatschen, sich über die Bordwand wuchten. Kei-
ne Haie, die sich den Rücken am Boot wetzen, keine Wale, die 
auf die Wasseroberfläche krachen, keine Schildkröten, die mit 
dem Boot zusammenstoßen. Keine Fliegenden Fische, die auf 
dem Deck aufschlagen. Nicht einmal der Motor des Meerwasser-
Entsalzers ist zu hören, der sonst so monoton und mit Hoch-
druck, Schwall um Schwall das Salzwasser durch seine Membran 
in die Süßwassertanks drückt. Die sind voll. Nichts ist zu hören 
– gar nichts. Sogar mein Tinnitus ist komplett verschwunden, der 
mich schon seit Jahren auf beiden Ohren begleitete, und den ich 
gelernt hatte, zu verdrängen. Einfach weg! Da ist einfach nur 
Stille … 

Ich schlucke die kargen Happen der Reize, so trocken, wie sie 
serviert werden, in den leeren Magen hinunter. Mein Kehlkopf 
schiebt sich dabei ein Stück nach oben, der Druck arbeitet sich die 
Ohrtrompete hoch zum Trommelfell. Das Knacken beim Druck-
ausgleich durchbricht die Stille für den Bruchteil einer Sekunde. 
Mein Gehirn sucht krampfhaft einen Reiz, damit das Netzwerk 
an Synapsen und Neuronen nicht trockenläuft und komplett ver-
schmort. Mein Ruderboot scheint festgefroren in der Zeit – trotz 
der Hitze. Das Salzwasser des Ozeans hat das Uhrwerk der Welt 
zerfressen. Nichts da draußen bewegt sich mehr. 

Irgendwann schiebt sich das Klopfen meines Pulses durch das 
Kapillargeflecht meines Trommelfells und verhindert, dass sich die 
Welt im nächsten Augenblick im Nichts auflöst. Ich höre meinen 

Puls und bald mein Aufatmen. Das ist auch alles. Ich würde gern 
ins Wasser springen – den Delfinen und dem Wal hinterher. 

Ich fühle mich plötzlich wieder ganz furchtbar, wie der letzte 
Mensch auf Erden. Es ist nicht das erste Mal, dass der Ozean 
schweigt, aber es ist das erste Mal, dass die Einsamkeit genügend 
Raum und Zeit bekommt, die sie benötigt, um mir ihre Aschewol-
ke der Schwermut direkt und ganz genüsslich ins Gesicht zu bla-
sen. Sie dringt durch meine Augen, durch meine Ohren und sogar 
durch meine Nase in mich ein. Ich leide wieder, bis in die Zehen-
spitzen, und im Kopf steigt bald ein lautes Fest! Ich hänge wieder 
in meinen Gedankenschleifen fest, quatsche mich voll, und bald 
drehen sich die Gedanken auch um das Wunder, dass ich einem 
Wal in die Augen schauen durfte – und demontieren es zum Of-
fensichtlichen, zur Logik, zum Denkbaren: »Plankton!« Das 
Meer ist hier voll davon, seit Tagen – ganz sicher kam und blieb 
der Wal nicht meinetwegen, er war einfach nur hungrig. Oder? 
Oder brauchen auch Wunder einfach nur eine Geschichte?

Am Abend rollt das nächste Gewitter über mein Boot. Endlich 
ist wieder was los! »Bifröst« schlägt einen Haken nach dem ande-
ren. Ich schaue mir das an und warte längst auf meine nächste 
große Inszenierung. Das nächste Meisterwerk meines Kopfs. Das 
Licht ist längst aus – Neumond. Draußen pfeift der Wind wieder 
mit 30 Knoten. Jetzt nimmt der Handlungsstrang über Stunden 
wieder Fahrt auf, verdichtet sich, und dann wird es im Licht des 
Feuerzeuges ganz, ganz hell auf der Bühne … und es lärmt im 
Kopf: Jetzt bin ich wieder dran, mein Auftritt!

 Ich rauche die allerletzte Zigarette an Bord!
Am Morgen des 62. Tages will ich nur noch Zigaretten.
Am Abend des 62. Tages will ich nur noch Zigaretten.
Am Morgen des 63. Tages will ich nur noch Zigaretten.
Am Abend des 63. Tages rauche ich Teebeutel.


