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auch das erste Mal, dass ich mich iiberwinde, Fische zu toten. Sie
stecken teilweise so fest unter gespanten Leinen, dass ich sie nicht
mehr lebendig herausbekomme. Zuschauen — und vor allem: Zu-
horen!, wie sie qualvoll ersticken und herumzappeln, kann ich
irgendwann auch nicht mehr. Mein GrofSvater hat mir beige-
bracht, wie man einen Fisch richtig totet, der stammt noch aus
einer Fischerfamilie aus dem alten Memelgebiet, dort wo Thomas
Mann Urlaub zu machen pflegte. Ich finde es einfach nur schlimm,
aber wenn ich den Fisch endlos leiden sehe, leide auch ich endlos.
Im Leiden sind wir eins. Ich habe die Wahl: Ignoranz oder das
Messer. Ich weifs aber nicht mehr, wohin ich noch verdriangen
soll, jede Zelle meines Korpers ist bereits vollgestopft mit irgend-
welchem Kram, den ich noch nicht verarbeitet habe. Also dann
doch das Messer.

Ein blutiger Leichenzug nach Barbados: ein Deck voller nicht
mehr wirklich hoch fliegender Fische, eine Sturmschwalbe, ein
Sturmtaucher, ein Tropikvogel, ein Minkwal, satte Goldmakre-

__. len, ein Pilotfisch und immer noch eine Seite voller Muscheln am

.

Unterwasserschiff. Die Haie sind sicher auch nicht weit. Und ich
fithle mich, als stecke ich im Sarg. Aber nicht im winzigen Boot,
sondern in meinem Kopf! Sollte kein Wunder passieren, werde
ich sicher bald lebendig begraben unter Millionen von Gedanken
und verdriangten Angsten. Finfach zugeschiittet.

ACHTES KAPITEL

~|m Sog der langen Gedanken ~

17. Januar bis 24. Januar 2012

Ich greife zum Tagebuch, blattere durch die Seiten und bin er-
staunt dariiber, wie viel ich bereits trotz des meist moderaten
Seegangs in den letzten Wochen auf die wasserfesten Papiersei-
ten bekommen konnte. Sicher, vieles ist nur schwer zu entziffern
und die Buchstaben sind oft wie ein langer Notenhals tiber drei
Zeilen verrissen — ganze Absitze gleichen dann einer Partitur fur |
Herz und Verstand, mal Dur, mal Moll: »Das Lied des Meeres«.
Aber die Komposition ist noch nicht fertiggestellt, und jetzt
geht das Schreiben ganz leicht von Hand, Wind um die zehn
Knoten:

»Sechsundfiinfzig Strophen habe ich seit meiner grofSen Flucht
aus dem globalen Dorf in diesem Tagebuch verfasst. Seit acht
Wochen auf freiem FufS also, und doch: nach wie vor sitze ich im
Kopfgefingnis ein. Lebenslinglich — und obne Zigarettens Gern
wiirde ich heute Morgen zur Ablenkung mal in eine Zeitung
schauen, ganz kurz jedenfalls, um die schrecklichen Haftbedin-
gungen in meinem oft tristen Gedankengebiude auszublenden,
um mir einen Uberblick dariiber zu verschaffen, was wibrend
meiner Abwesenbeit in der bunten Welt da drauflen so alles pas-
siert ist. Aber auf der anderen Seite, dieser Ozean, das ist jetzt
meine Welt, es interessiert mich ja doch nicht so richtig, was an-
derswo passiert.«

Kopfschiittelnd hatte ich zu Hause die elektronischen News-
letter meiner Online-Zeitungen abbestellt und mein Team explizit



darum gebeten, mir wihrend der Zeit auf See bitte auch keine
Schlagzeilen mehr tiber E-Mail oder SMS auf das Satellitentelefon
weiterzuleiten.

»... Jetzt ist das bier mein Zubause, der Ozean, und alles,
was ich als Redakteur fiir dieses Tagebuch wissen muss, passiert
direkt vor meinem beschrinkten Horizont. Was wird heute
schon da drauflen in den Zeitungen stehen? Bestimmt zieht auf
den Titelseiten wieder jemand in einen Krieg gegen Ogzeanien,
zieht der Handpuppe des Terrors neue Kleider an und erschreckt
damit das Publikum im Kasperletheater. Und sicher wird im
Wirtschaftsteil wieder die Kub ewig wachsender Mirkte durchs
globale Dorf getrieben, und Menschen und Natur werden dabei
niedergetrampelt. Dazwischen immer Werbung mit bunten gei-
len Bildchen, und dann Kasperle mit dem Boulevard. Womog-
lich berichtet er sogar gerade von einer furchtlosen oder eben
verriickten Deutschen, die iiber den Atlantik rudert. Wer weifs!
Was werde ich schon verpassen! Die geneigten Leser werden in

. den Leserkommentaren im Internet wieder in Schattenkdmpfen

ibre Rollenbilder verfechten, wibrend andere unterdessen unge-
hindert ihre Raubziige durch die Welt und durch die Gesellschaft
fortsetzen konnen. Jung gegen Alt, Abenteurer gegen Stuben-
hocker, Ruderer gegen Radfabrer, Optimist gegen Pessimist,
Frau gegen Mann und Fritz gegen Franz. Jeder ist anders, aber
womdglich sind wir doch alle gleich: freie Biirger, die sich auf
dem Weg von der Arbeit in den Supermarkt mebr als hundert-
tausend Verordnungen beugen, Namen und Nummern auf Aus-
weisen, die sich nicht mebr ohne Gesetze addieren lassen und die
einfach nicht mebr friedlich miteinander leben kénnen. Als Indi-
viduum ist man vielleicht nur ein Wert aufSerbalb der Feblertole-
ranzen in irgendeiner Statistik. Aber jeder will doch fiir sich
gliicklich sein. Auch ich will nur gliicklich sein, und ware sicher
langst gliicklich, wenn ich ein wundervolles, selbstbestimmites,
einzigartiges Wesen unter genauso wunderbaren einzigartigen
Mitmenschen sein diirfte. Aber ich kann es nicht, ich habe ver-
lernt, wie das geht. Einzigartigsein war kein Schulfach, nur Bes-
sersein, eine grofiere Nummer werden. Ich muss mich aufreiben

und ins Zeug legen, um besser als alle anderen zu sein, um zu
gefallen, um die Erwartungen zu erfiillen, um in ein besseres
Rollenbild zu passen.«

Ach, was weifs ich schon, aufSer dass ich gefrustet bin und hier
gerade auf See nicht wirklich viel passiert. Dann drehe ich Schlei-
fen im Kopf. Sicher ist alles doch ganz anders, und vor allem:
Viel, viel komplizierter, wirft jedenfalls mein Kopf beim Schreiben
ein. Es muss wohl komplizierter sein, sonst wiren all die Schulfa-
cher — Lesen, Schreiben, Rechnen - fiir die Tonne gewesen.

Die Wahrheit ist, ich bin ausgebrannt, seit mehr als zehn Jah-
ren. Warum genau, weif$ ich gar nicht mehr, einfach so viele An-
strengungen und Versuche, gliicklich zu werden, aber zu oft ins
Leere geschlagen. Wie bei einem Schattenkampf. Das ist zermiir-
bender als zu treffen. Ich taumle. Und irgendwann werde ich ein-
fach zusammenbrechen. K.o.! Dann gibt es sicher eine letzte Dia-
gnose, und das wird nicht Krebs sein, sondern irgendwas anderes.
Vielleicht ne Depression oder Burn-out oder Infarkt. Ist ja auch
egal. Falle halt von einer Statistik in die nichste. Ich bin nur eine
unter vielen, eine Schattenkiampferin.

Ich komme nicht weiter, nicht auf dem Meer, nicht im Kopf.
Drehe nur Schleifen und hinge in den Wirbeln fest. Ich bin frust-
riert: Auf der anstrengenden Flucht in innere Stille und Zufrie-
denheit, ausgerechnet in einem lauten Ruderboot, auf einem lir-
menden Ozean an den Grenzen der Belastbarkeit. Das ist doch
verriickt!

Ich unterbreche das Schreiben, will eine Zigarette rauchen.
Nur noch sechs Schachteln an Bord. Nein, ich bin nicht frei, nicht
mal im Schreiben. Muss wieder an den Nikotin-Tropf! Heute lie-
gen 55 Tage hinter mir und 1280 Kippen, im Schnitt 23 Klimm-
stangel an jedem Tag. In weniger als einer Woche steht der nachs-
te Entzug bevor, diesmal nicht von Druckerschwirze und bunten
Bildchen in Zeitungen, sondern vom Nikotin. Das nichste Drama
wird geschrieben, ich inszeniere bereits den letzten Akt. Wieder
rauscht eine Gruppe Gelbflossen-Thunfische am Boot vorbei,
dann folgt eine Delfinschule, und noch wihrend sich die Bilder
tber die schrecklich langsame und teure Satellitenverbindung ins
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Internet quilen, landet die nichste leere Schachtel im Miillbeutel.
Nur noch finf!

Ich will es doch so! Ich rauche mehr als zuvor!

»Ich glaube, was den Lirm im Boot betrifft, wdichst in mir
eine grofSere Achtsamkeit, ich verliere mich offenbar nicht mebr
so leicht in den unachtsamen Gedanken dariiber, die sich bis an
die Zihne mit Messern bewaffnet durch meinen Kopf metzeln
wollen. Aus irgendeinem Grund wird meine Wabrnebmung iiber
das, was ich denke, bewusster. Wenn ich bin, was ich denke, dann
bin ich jetzt wenigstens kein Opfer des Larms im Kopf mebr, kein
leichtes Opfer von unachtsamen Gedanken, die wie die Sintflut
tiber mich hereinbrechen wollen und mich so hilflos erscheinen
lassen!«

In den Morgenstunden des 57. Tages klettere ich auf das Deck
hinaus und verspiire den Drang, mich einfach nur hinzusetzen,
die Augen zu schlieffen und tiber eine Frage nachzudenken, die

(. mir gerade in einem Interview gestellt wurde: » Was macht Thnen

hier draufSen am meisten Angst, Frau Jakait?«

Und natiirlich hatte ich gleich die Haie, die grofsen Schiffe,
Gewitter und Treibnetze aufgezihlt. Aber mich drgert das jetzt,
denn es ist offensichtlich nicht die ganze Wahrheit, sondern nur
das, was ich so dahinplappere. Wenn ich dariiber nachdenke,
kann ich das Funkeln des AngstschweifSes aus einer anderen Rich-
tung reflektieren. Es ist im Besonderen die nackte Angst vor dem
Kontrollverlust, die mich hier nicht atmen lasst. Und diese grofe
Angst davor, keine Kontrolle zu haben, versteckt sich hinter Tau-
senden absurden Angsten, die ich mir stindig vergegenwirtige,
um beschaftigt zu bleiben und zu versuchen, zu steuern und zu
lenken. Es ist die Angst vor dem Schweigen in den Gedanken,
Angst vorm Loslassen, davor, Kontrolle abzugeben. Es ist wie mit
der langen Stille in einem Dialog am Telefon, die ich nie lange
aushalte und sofort wieder mit Geplappere ausfillen muss. Ich
ertrage die Stille nicht, ich ertrage es nicht, ohne Kontrolle zu
sein. Chef im Ring der Schattenboxer. Und ich bin nicht klug ge-
nug, um diesen Boxring zu verlassen, und nicht glaubig oder de-

miitig genug, um die Kontrolle abzugeben, und mein Wirken in
die Hinde eines Gottes oder Schicksals zu legen.

Am Mittag sitze ich wieder iiber dem Tagebuch:

»... Ich habe lingst vergessen, wie es war, einfach nur frei und
gliicklich zu sein, einfach abzuwarten, was als Ndchstes passiert,
mich tiberraschen zu lassen. Das Abenteuer Kindbeit liegt viel zu
weit zuriick. Die groffen Momente der kleinen unscheinbaren
Dinge, die mich als Kind vor Freude und Staunen schier umwar-
fen — eine Umarmung meines Vaters oder meiner Mutter, Regen-
wiirmer in Pfiitzen, Regenbogen, Herbststiirme ... —, solche Er-
lebnisse habe ich lingst mit den groffen Dingen, die ich plane,
begebre und herankarre, ersetzen wollen und die Freiheit damit
totgeschlagen. Fast nichts fiihlt sich mebr so unfassbar groflartig
an wie friiber!

Stattdessen Konsum. Mehr und mebr, damit ich den Moment
tiberhaupt noch spiiren kann.«

Warum bin ich nur so anstrengend. Warum ist alles so einfach
oder eben nicht? Haie, Monsterwellen, Lirm — das wire so viel
unterhaltsamer!

Ich packe das Tagebuch in den Seesack und gehe dann mal
wieder an die Ruder. Will abschalten. Begehre nicht mehr, zu be-
gehren und zu kontrollieren. Renne wieder weg. »Sich zum Nicht-
kontrollieren zu zwingen, ist auch eine Kontrolle!« Ich muss la-
chen. Fast acht Stunden pulle ich, nach jeweils 90 Minuten lege
ich fiir eine dreiviertel Stunde eine kurze Pause ein, rauche eine
(nach der anderen), koche Milchreis, Linseneintopf und peppe die
warmen Mahlzeiten mit frischen Keimsprossen auf. Auch den sii-
en Milchreis, ja. Seltsame Geliiste. Gegen 23 Uhr rdaume ich den
Rudersitz. Die Fische sausen wieder durch die Nacht. Ich kann sie
in der Dunkelheit nicht rechtzeitig erkennen, erwarte sie einfach
in jeder Sekunde am Kopf. Muss mich viel zu sehr darauf konzen-
trieren, immer den Mund geschlossen zu lassen und die Augen
zusammenzukneifen, damit sie blof§ nicht hineinfliegen KONN-
TEN. Wieder so eine blode, fast schon generalisierte Befurchtung!
Weg damit! Ich will schlafen gehen und rede mir ein, »alle Dun-
kelheit, Finsternis, und alle Angst ist nur im Kopf.«



Aber hatte das nicht auch Tori Murden McClure in dem Buch
uber ihre Atlantikiiberquerung geschrieben? Tori, die Frau mit
dem Ruderboot, der ich ja letztlich zu verdanken habe, dass ich
gerade hier gelandet bin. Ganz sicher bin ich mir nicht mehr, aber
seit Jahren hatte ich mich doch immer wieder gefragt, was hier
draufsen wohl zu finden sein muss, dass Tori tatsachlich nach dem
Ungliick beim ersten Versuch ein zweites Mal ins Ruderboot stieg
und sich aufmachte, es weiter zu suchen. War es etwa das: »Alle
Dunkelheit ist nur im Kopf?«

Ich und meine Welt sind nur, was ich aus ihr mache, meinte
auch Nietzsche, als er schrieb, dass es keine Fakten, nur Interpre-
tationen gibt. Aber was bliebe dann noch von mir? Was oder wer
bin ich dann noch, auler Gedankeninhalt, aufSer dem, was ich
aus mir mache?! Eine Illusion etwa, die auch nur in Gedanken zur
Illusion wird, oder bin ich ein Traum? Mit sechs Jahren habe ich
mir diese Frage schon einmal gestellt, fallt mir ein. »Wer bin ich?«

Das Undenkbare, das Unvorstellbare, das Unergriindliche, das

. Unfassbare und Bedingungslose, bin ich das hinter allen Gedan-

ken vielleicht?!

Ernsthaft, was macht es fiir einen Unterschied, ob ich da nun
»denke«, ein Gott, die Schopfung, Bewusstsein, eine Illusion oder
doch nur Materie zu sein — und das am Tag oder in der Nacht.
Das Licht des Bewusstseins im stockdunklen Schiadel durchstrahlt
die Schatten aller seiner Formen.

»Ich bin das Licht der Welt; wer mir nachfolgt, der wird nicht
wandeln in der Finsternis, sondern wird das Licht des Lebens ha-
ben.« (Jesus, Johannes 8.12)

» Von Ihm, dem Licht der Lichter, wird gesagt, Es liege jenseits
der Dunkelbeit; das Wissen, das zu Wissende und das Ziel des
Wissens, das im Herzen aller ist.« (Krishna, Bhagavad Gita
XIMIL.17, das Buch, aus dem Oppenheimer immer zitierte.)

»Oh je! — Ich muss den Verstand verloren haben!«

Die komplexen Naturwissenschaften sind meine Gotter ge-
worden — Mathematik, Physik, Sprache, Zahlen. Ich bete und
flehe, dass sie mir endlich zeigen und ausrechnen, wer ich bin

und was die Welt ist! ICH WILL ES WISSEN! Wer bin ich? Was
ist die Welt?

»Bedingungslos, schon?«, das ist mir nicht klug genug!

Was suche ich nur hier! Wer will schon einsam sein? Einsam
auf einem Ozean? Es ist hier einfach nur weniger verwirrend, sich
einsam zu fihlen, darum bin ich hier. Endlich ist mal wirklich
niemand da. Schluss jetzt, ich muss weiter, Drama!

In der Nacht kommt mir eine grofse diffuse Lichtquelle entge-
gen, die ich nicht so recht einzuordnen weif. Niemand antwortet
tiber Funk, kein Schiff ist auf dem Bildschirm des Automatischen
Identifikationssystems zu sehen, der Kollisionsalarm schweigt,
auch der Radarzielverstiarker signalisiert nichts. Nach etwa 15
Minuten kann ich das unbekannte Objekt endlich als die ange-
strahlte Segelfliche eines kleinen Bootes identifizieren. Womog-
lich schlaft die Besatzung gerade. Keine wirkliche Bedrohung fiir
mich, trotzdem bereite ich sicherheitshalber die Signalraketen vor.
Das Segelboot passiert in unter einer Seemeile Entfernung an
Steuerbord. » Ahoi Skipper, gut gemacht!«

Gegen sechs Uhr am nachsten Morgen — Tag 58 — iiberholt mich
auf der gleichen Seite der 200 Meter kurze Massengutfrachter
»Stellar Wind« im ersten Dammerlicht. Abstand jetzt nur eine
halbe Seemeile. Wenigstens warnt der Kollisionsalarm, wenn
auch viel zu spit. Das ist schon ziemlich nah! Die Windsee und
die Diinung sind so hoch, dass der Rumpf des Frachters, mit der
groflen Briicke und den vier riesigen Ladekranen, vollstindig zwi-
schen den Wellenbergen verschwinden kann. Wie ein Geister-
schiff, mal erscheint es aus dem Nichts, dann 16st es sich wieder
auf. Nur die Umrisse sind immer kurz zu erahnen. Dann sind da
nur noch Positionslichter und wenig spater nur noch der dunkle
Himmel. Wihrend ich versuche, das Geisterschiff in der Dunkel-
heit zu fotografieren, ruft mich jemand tiber Funk. Prima, doch
jemand an Bord!

Obwohl ich Gedankenkarussell fahre, geht es mir eigentlich
wieder ganz gut in dem Rummel. So vom Kopf her. Der Korper
bleibt eine andere Geschichte. Ich griible unglaublich viel, aber



irgendwie ... ich weif§ nicht — ich weif$ ja doch nichts. Zum ersten
Mal gebe ich in diesem Tagen Interviews im Radio. Die Verbin-
dungsqualitit tiber die Satellitenverbindung ist ganz schrecklich.
Das Boot rollt die ganze Zeit, und ich habe durchaus so meine
Schwierigkeiten, in den Gesprachen nicht komplett den Faden zu
verlieren. Versuche auch um jeden Preis, meine wirren Gedanken
zu unterdriicken. Um Schluss heifSst es noch, dass ich hier Gott
suche. Nicht auszudenken.

Bis zum frihen Nachmittag haben sich mehr als 50 Goldma-
krelen unter und neben dem Boot versammelt. Das ist einfach
unfassbar schon! Grun, Blau, Tirkis, Gelb ... die ganze See glit-
zert und funkelt. Ich rudere in einer Schatztruhe durch ein Edel-
steinmeer aus Aquamarinen, Topasen, Turmalinen und Saphi-
ren. Jetzt bin ich der reichste Mensch der Welt! Aber wiirde ich
meine bunten Schitze aus dem Wasser ziehen, wiren sie schnell
verloren und nur noch fahlgrau. Hat mir mal ein Hochseefischer
erzdhlt.

Am nichsten Morgen ist mein Pilotfisch Spotty verschwunden.
Ich hoffe, dass es nur wieder eine Trennung auf Zeit ist, ahne
aber, dass er jetzt endgiiltig die Scheidung eingereicht hat. Dafiir
tauchen sechs neue Sturmschwalben tiber dem Boot auf und tros-
ten mich. Sie machen ihrem Namen alle Ehre und jagen mit mei-
nen anderen drei Sturmvogeln Murphy, Jack und Peter gegen
zehn Uhr die Boen des Gewitters, das sie mitgebracht haben. Jack
Sparrow und Peter Bird werde ich nicht wiedersehen. Eindrucks-
volle Blitze schlagen mir bald die Flausen aus dem Kopf, und ich
sitze schnell wieder in der Schlafkabine und verfolge den drehen-
den Kompass. In kleinen Schleifen geht es wieder nach Westnord-
westen. Am Nachmittag rudere ich vergeblich gegen den Wind
aus Sud, mal mit, mal ohne Kielschwert, um die Abdrift zu redu-
zieren. Wenn ich eine Pause einlegen muss, bringe ich zusitzlich
den Treibanker aus. In der Nacht hinge ich wieder am grofsen
Fallschirmsturmanker. An Schlaf ist nicht zu denken, die See ist
nicht hoch, aber sehr grob mit mir.

Am 60. Tag geht der Wind auf 20 Knoten runter. Immer noch aus
Sud bis Stidost. Die See rollt aus. Ich rudere den ganzen Morgen
im rechten Winkel in schweren Regenschauern gegen den Wind
und die Stromung an, um wenigstens nicht ganz so hoch nach
Norden gespiilt zu werden. Das ist extrem anstrengend. Das Boot
will sich stindig um 90 Grad aus den Boen drehen. Die Walfinne
taucht auch wieder auf, eigentlich konnte mich ihr Eigner in die
richtige Richtung ziehen. Aber mir schwant, dass es erneut ins
Wunderland nach Norden geht — mein Wal will sicher wieder
nach Hause.

22. Januar, der 61. Tag: Sonnenaufgang, Sauerstoff, Seespektakel.
DraufSen blist ein Wal direkt neben dem Boot ab. Ich entriegle die
beschlagene Luke und winde die Beine aus dem nassen Schlaf-
sack. Die Haut schwitzt, die Wande schwitzen — aber ganz gleich
wie salzig, wieder verschlingt der Bezug gierig jeden Tropfen, der
herabfillt. Erst anleinen, noch mal durchatmen — dann ziehe ich
mich sicher angeleint raus aufs Ruderdeck ins Tageslicht und las-
se mich einfach mal wieder tiberraschen.

Was fiir ein Anblick!

Zehn seeminnische Handgriffe spater dugen vier wasserdichte
Kameras, sechs wasserdichte Mikrofone und zwei feuchte Augen
und Ohren auf Schwanenhilsen tiber die Reling — und ich erstarre
sechsmal und bin achtmal sprachlos. Ein tiberraschendes Gesamt-
ergebnis, das mir die unberechenbare See prasentiert. Wieder sind
die Wellen tiber Nacht wie nicht richtig ausgebackener Riihrteig
zusammengefallen. Es ist einfach still. Ganz still. Dann rollt Tilli-
Willi, mein Wal, der mich seit zwei Wochen, seit dem ersten stiir-
mischen »Kuss«, begleitet, direkt neben der Bordwand aus dem
Wasser.

»Na endlich bekomme ich wieder mehr als eine Finne zu se-
hen!«, begriifSe ich ihn. Er schiebt das Rostrum aus dem Wasser,
aber er taucht nicht sofort ab. Hilt den Kopf oben und starrt
mich mit seinem Walauge an, in dem — wie in einer pechschwar-
zen kleinen Glaskugel — nichts als das Wunder des Augen-Blicks
zu erkennen ist. Ein einziger langer, grofSer Augen-Blick, in dem



die gesammelte Fassungslosigkeit meines ganzen Lebens Platz
findet.

Ich beuge mich schnell iiber die Reling, ohne den Blickkontakt
zu losen, vielleicht zwei Armlingen liegen so noch zwischen uns.
Und dann verschwimmt meine ganze Welt auf der Netzhaut. Tra-
nen rollen mir tiber die Wangen und tropfen in das Meer, in dem
er schwimmt. Wenn man, wie es heif$st, der Seele eines Menschen
am nachsten ist, wenn man seine Tranen trinkt — dann sind wir in
diesem Augenblick ganz eins. Der Wal, ich. Er trinkt meine Tri-
nen, er schwimmt und ist lebendig darin. Auf der Tonspur der
Kameras Totenstille, in Stereo. Behibig rollt sich sein Leib wieder
ins Wasser. Ich wandere mit meinem Blick an seinem Korper ent-
lang, bis er vorn am Bug in die Tiefe dringt. Dann erhebe ich den
Kopf zum Horizont und schaue in den Sonnenaufgang. Die Har-
chen auf meiner Ginsehaut spiefSen, ginsefederleicht, ganz in ih-
ren Wurzeln hoch. Delfine! Ein Motiv wie auf einer Postkarte.

Wollte er mir das zeigen? Hat er mich deshalb geweckt? Ich

. kann es nicht glauben! Aber ich falle trotzdem fast ins Wasser, so

schlottern mir die Knie. Bald sind die Tiimmler vor mir, neben
mir, unter mir. Nur Giber mir nicht, da fliegt Murphy, wie an je-
dem Morgen seit nunmehr neun Wochen. Die Tummler bleiben
nicht allzu lange, kiirzen ihr Programm und spulen die Show ab.
Spaf$ haben wir offensichtlich alle daran: der Wal, die Delfine, die
Sturmschwalbe und ich.

Fast konnte man meinen, dass sich die Tummler die langen
Nasen schieflachen iiber meine halbe Schaluppe mit Mastbruch
— mein Ruderboot, so ganz ohne aufregende Bugwelle, so ganz
ohne Segel und ohne Larm — mitten auf dem Atlantik. Ich ahne,
das hier, das wird mir niemals jemand glauben, ganz gleich, wie
viel ich filme und ins Internet lade. Mit einem Mal ist mir das
auch egal. Die Handkamera lege ich neben den Rudersitz, es ist
genug!

Ich schliefle die Augen. Atme ... atme einfach. Und zwischen
zwei Atemziigen 16se ich mich auf, in mir, im Boot, in meinem
Ozean, im Himmel. Zwischen zwei Herzschldgen spure ich den
Wal, die Delfine, meine Vogel, Fische und sogar die Muscheln

unter dem Boot ... Ich glaube, dass es genau so passiert ist — aber
eigentlich ist das nur mein verzweifelter Versuch, das Unbe-
schreibliche in Gedanken, in Sprache zu giefSen — ein einziger win-
ziger Augenblick des sich Bewusst-seins, aber des nicht Verste-
hens zwischen zwei kurzen Atemziigen und zwei unscheinbaren
Herzschligen. Ein Moment des demiitigen Innehaltens und Be-
greifens zwischen Millionen von unbewussten Atemziigen und
Herzschldgen, die in diesem Leben hinter mir liegen und ganz si-
cher noch vor mir. Nie habe ich mich lebendiger gefuhlt, nie er-
wartete mich eine weitere Zukunft, als die bis zum weiten Hori-
zont in diesem einen unfassbar grofSen Moment. Frei von Angst!
Voller Liebe und Dankbarkeit. Ich bin dankbar, dass ich begreifen
darf, dass Millionen anderer solcher grenzenloser Momente auf
mich warten, die nicht besser oder schlechter sein mussen als die-
ser hier, wenn ich sie nicht dazu mache. Es ist immer nur ein Au-
gen-Blick — immer jetzt! — ein weifSes Blatt Papier, das ich wieder
und wieder neu beschreiben darf, so, wie ich es eben beschreiben
will. Ich muss nicht mein ganzes Leben verandern, das nur in der
Erinnerung lebendig ist, ich darf den Augenblick gestalten, in
dem die Vergangenheit erinnert wird. Es ist immer nur jetzt.

Der Ozean hat mich angefixt, ich hinge an seiner tropfenden
Nadel! Salzwasser stromt durch meine Venen — mitten ins schla-
gende Herz. Wie lange ich da an Deck gestanden habe, vermag
ich nicht mehr zu sagen, da die Zeit im Rausch der Endorphine
zeitlos wird. Irgendwann ist es einfach vorbei. Die Akteure pa-
cken zusammen, rollen, schwimmen und springen einfach in der
See davon - hinein in den Sonnenaufgang. Ich bleibe allein zuriick
— in einem langen Moment der Rithrung.

Es bleibt die Stille. Fiir einen ganzen Tag und eine ganze Nacht —
absolute, alles durchdringende Stille. Erst fithlt es sich wie eine
akustische Sonnenfinsternis an — ein Schatten legt sich in meine
Ohren. Anfangs beseelt davon, werden die groflen Momente im-
mer kleiner. Mein Verstand wiinscht sich das Licht im Gehorgang
zuriick. Er ertrigt die Stille nicht, egal, ob da das Meer oder Men-
schen zu lange schweigen. Er will quasseln! Je mehr er tiber das
Stillsein »nachdenkt«, umso unheimlicher fithlt es sich an, wie in



einem Deprivationstank, in dem man sich von den Gerduschen
der Welt abschotten kann. Nur: hier kann er nicht raus, diese
Stille hat keinen Notausgang.

Nichts ist zu horen, nicht das Meer, nicht der Wind, nicht das
Boot. Kein Steuerruder, das, wie sonst iiblich, lautstark im See-
gang quietscht oder schldgt und dabei durchaus manchmal mei-
nen Namen ruft oder wie ein ausgemergelter Schiffbriichiger um
H-i-1-f-e! schreit. Jetzt ldsst mich die Fantasie im Stich, dabei
hore ich doch nun wieder ganz genau hin. Aber kein Wind siu-
selt unter den Solarzellen — der Chor der ertrunkenen Seemanner
ist verstummt. Keine Wellen mehr, die wie halb geronnenes Blut
gegen das Heck klatschen, sich tiber die Bordwand wuchten. Kei-
ne Haie, die sich den Riicken am Boot wetzen, keine Wale, die
auf die Wasseroberfliche krachen, keine Schildkroten, die mit
dem Boot zusammenstofSen. Keine Fliegenden Fische, die auf
dem Deck aufschlagen. Nicht einmal der Motor des Meerwasser-
Entsalzers ist zu horen, der sonst so monoton und mit Hoch-

¢ . druck, Schwall um Schwall das Salzwasser durch seine Membran

in die StufSwassertanks druckt. Die sind voll. Nichts ist zu horen
— gar nichts. Sogar mein Tinnitus ist komplett verschwunden, der
mich schon seit Jahren auf beiden Ohren begleitete, und den ich
gelernt hatte, zu verdrangen. Einfach weg! Da ist einfach nur
Stille ...

Ich schlucke die kargen Happen der Reize, so trocken, wie sie
serviert werden, in den leeren Magen hinunter. Mein Kehlkopf
schiebt sich dabei ein Stiick nach oben, der Druck arbeitet sich die
Ohrtrompete hoch zum Trommelfell. Das Knacken beim Druck-
ausgleich durchbricht die Stille fiir den Bruchteil einer Sekunde.
Mein Gehirn sucht krampfhaft einen Reiz, damit das Netzwerk
an Synapsen und Neuronen nicht trockenlauft und komplett ver-
schmort. Mein Ruderboot scheint festgefroren in der Zeit — trotz
der Hitze. Das Salzwasser des Ozeans hat das Uhrwerk der Welt
zerfressen. Nichts da drauflen bewegt sich mehr.

Irgendwann schiebt sich das Klopfen meines Pulses durch das
Kapillargeflecht meines Trommelfells und verhindert, dass sich die
Welt im nidchsten Augenblick im Nichts auflost. Ich hore meinen

Puls und bald mein Aufatmen. Das ist auch alles. Ich wiirde gern
ins Wasser springen — den Delfinen und dem Wal hinterher.

Ich fihle mich plotzlich wieder ganz furchtbar, wie der letzte
Mensch auf Erden. Es ist nicht das erste Mal, dass der Ozean
schweigt, aber es ist das erste Mal, dass die Einsamkeit gentigend
Raum und Zeit bekommt, die sie benotigt, um mir ihre Aschewol-
ke der Schwermut direkt und ganz genisslich ins Gesicht zu bla-
sen. Sie dringt durch meine Augen, durch meine Ohren und sogar
durch meine Nase in mich ein. Ich leide wieder, bis in die Zehen-
spitzen, und im Kopf steigt bald ein lautes Fest! Ich hinge wieder
in meinen Gedankenschleifen fest, quatsche mich voll, und bald
drehen sich die Gedanken auch um das Wunder, dass ich einem
Wal in die Augen schauen durfte — und demontieren es zum Of-
fensichtlichen, zur Logik, zum Denkbaren: »Plankton!« Das
Meer ist hier voll davon, seit Tagen — ganz sicher kam und blieb
der Wal nicht meinetwegen, er war einfach nur hungrig. Oder?
Oder brauchen auch Wunder einfach nur eine Geschichte?

Am Abend rollt das nichste Gewitter iiber mein Boot. Endlich
ist wieder was los! »Bifrost« schliagt einen Haken nach dem ande-
ren. Ich schaue mir das an und warte lingst auf meine nichste
grofSe Inszenierung. Das nichste Meisterwerk meines Kopfs. Das
Licht ist lingst aus — Neumond. Drauflen pfeift der Wind wieder
mit 30 Knoten. Jetzt nimmt der Handlungsstrang uber Stunden
wieder Fahrt auf, verdichtet sich, und dann wird es im Licht des
Feuerzeuges ganz, ganz hell auf der Biithne ... und es lirmt im
Kopf: Jetzt bin ich wieder dran, mein Auftritt!

Ich rauche die allerletzte Zigarette an Bord!

Am Morgen des 62. Tages will ich nur noch Zigaretten.

Am Abend des 62. Tages will ich nur noch Zigaretten.

Am Morgen des 63. Tages will ich nur noch Zigaretten.

Am Abend des 63. Tages rauche ich Teebeutel.



