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Für meine Eltern.  
Danke, dass ihr mir Wurzeln gegeben habt,  

damit ich mutig wachsen konnte und  
besonders an meine Mama, die jede Zeile  
dieses Buches mit mir durchgegangen ist.
Für Frechbär, Charliebär und Emmymaus.  
Mein Zuhause, mein Lachen, mein Anker.

Und für dich, der du vielleicht gerade zweifelst. 
Du darfst fühlen, fragen, entscheiden. 

Du darfst dir selbst vertrauen.
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10 Vorwort

Vorwort

Ich erinnere mich an eine Patientin, nennen wir sie Lena. Sie war 
Anfang dreißig, sportlich, freundlich und auf den ersten Blick völ-
lig gesund. Trotzdem saß sie zum vierten Mal innerhalb weniger 
Monate in einer ärztlichen Sprechstunde, diesmal mit Taubheits-
gefühlen im linken Bein. Zuvor waren es Herzstolpern, Schwin-
del, Magenschmerzen. Alle bisherigen Untersuchungen waren 
unauffällig. MRT, EKG, Ultraschall, Blutbild  – nichts brachte 
ein Ergebnis, das auf eine Erkrankung hinwies. Und trotzdem 
blieb ein hartnäckiges Gefühl bei Lena: Irgendetwas stimmt nicht  
mit mir.

Ich fragte sie, wie es ihr in den letzten Monaten ging und ob 
sie privat oder beruflich gerade viel um die Ohren habe. Es war 
das erste Mal, dass ein Arzt überhaupt danach fragte. Sie lach-
te  – ein müdes, fast entschuldigendes Lachen  – und sagte: »Na 
ja, zwei Kinder unter fünf, ein Job mit ständigen Nachtdiensten, 
die Schwiegermutter im Pflegeheim, und ich versuche irgendwie, 
nicht den Verstand zu verlieren. Aber das ist doch normal, oder?« 
Und dann: »Ich will einfach nur wissen, ob ich krank bin oder ob 
ich mir das alles einbilde.«

Lena hat sich nichts eingebildet. Und was ihr fehlte, war nicht 
ein weiterer Befund, sondern jemand, der wahrnimmt, was sich 
nicht in Zahlen abbildet. Ein Gespräch, das zuerst zuhört, statt so-
fort zu untersuchen. Ein Gegenüber, das ihre Geschichte verstehen 
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will und nicht nur ihre Beschwerden. Ein Stück Menschlichkeit 
inmitten der Maschinerie moderner Medizin. Doch dazu später 
mehr.

Warum ich dieses Buch schreibe

Ich bin Ärztin mit Herzblut. Ich glaube an die Medizin. Ich bin 
fasziniert von der Präzision moderner Diagnostik, von Digitalisie-
rung und neuen medizinischen Innovationen, von der Kraft guter 
Medikamente, von der Kunst, Leben zu retten. Aber ich habe in 
den letzten Jahren auch gelernt: Medizin kann nur dann wirklich 
heilen, wenn sie den Menschen nicht aus dem Blick verliert.

In meinem Alltag als Ärztin im Bereich Psychiatrie und Psy-
chotherapie, in Gesprächen mit Kollegen, Familie, Freunden und 
auch als Wissenschaftsjournalistin begegne ich immer wieder 
einer wachsenden Unsicherheit. Nicht nur bei Betroffenen, auch 
bei uns Ärzten. Wir leben in einem System, das oft auf Effizienz ge-
trimmt ist, auf Messbarkeit, auf Handlung. Und doch spüren viele: 
Irgendetwas fehlt.

Vertrauen. Nähe. Orientierung. Und oft auch: das eigene Bauch-
gefühl.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil ich glaube, dass wir ge-
rade an einem Wendepunkt stehen. Immer mehr Menschen wol-
len wissen, was medizinische Untersuchungen und Behandlungen 
wirklich bringen. Und was sie auch kosten können: nicht nur fi-
nanziell, sondern emotional, körperlich, existenziell.

Immer mehr fragen sich:
•	 Muss ich diese Untersuchung wirklich machen lassen?
•	 Was bedeutet dieser Befund für mein Leben?
•	 Was, wenn ich mich gesund fühle, aber der Test etwas anderes 

sagt?
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Und umgekehrt:
•	 Was, wenn ich mich nicht gesund fühle und trotzdem niemand 

etwas findet?
•	 Was, wenn ich nicht gehört werde, obwohl ich weiß, dass etwas 

nicht stimmt?
In dieser Grauzone zwischen Technik und Vertrauen, Wissen 

und Gefühl entsteht dieses Buch.

Was dich erwartet

Bauchgefühl ist kein Ratgeber im klassischen Sinne. Es ist eine 
Einladung, deine eigene Rolle in der Medizin neu zu entdecken. 
Nicht als Bittsteller, sondern als mitdenkender, selbstbewusster 
Mensch.

Du wirst:
•	 lernen, medizinische Entscheidungen besser einzuordnen.
•	 verstehen, was gute Diagnostik und Therapie ausmacht und 

was nicht.
•	 erfahren, woran man menschliche und kompetente Ärzte und 

Ärztinnen erkennt.
•	 und ermutigt, dich wieder auf dein inneres Gespür zu verlassen, 

ohne technikskeptisch, esoterisch oder romantisch zu werden.
Ich nehme dich mit durch Geschichten aus meinem ärztlichen 

Alltag, erkläre Zusammenhänge verständlich und gebe dir Werk-
zeuge in die Hand, mit denen du deine eigene Gesundheit wieder 
aktiver mitgestalten kannst.

Nicht im Sinne von Selbstoptimierung. Sondern im Sinne von 
Selbstverantwortung und echter Autonomie.

Vorwort



Ein persönlicher Wunsch

Wenn du beim Lesen einmal denkst: Das kenne ich. Genau so habe 
ich mich auch schon mal gefühlt  – dann habe ich mein Ziel er-
reicht.

Denn Gesundheit beginnt nicht mit einem Laborwert. Sie be-
ginnt mit dem Gefühl, verstanden zu werden. Mit dem Mut, der 
eigenen Wahrnehmung wieder zu vertrauen, ohne selbst medizi-
nischer Experte sein zu müssen. Mit dem Mut, die richtigen ärztli-
chen Begleiter für den eigenen Weg zu wählen. Und mit dem Mut, 
Verantwortung für die eigene Gesundheit zu übernehmen.

Dieses Buch soll dir dabei helfen, diesen Mut zurückzugewin-
nen.

Herzlich,
Dr. med. Marlene Heckl
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Einleitung

Hippokrates hätte heute ein Problem
Warum Menschlichkeit in der Medizin  

neu gedacht werden muss

»Es ist wichtiger, den Menschen zu kennen,  
der eine Krankheit hat, als die Krankheit, die  
ein Mensch hat.«

Hippokrates von Kos (ca. 460–370 v. Chr.)

Ich erinnere mich noch genau an mein erstes Semester im Medi-
zinstudium. Wie ich da saß, auf den harten Bänken im Hörsaal, 
den Kopf voller Anatomie, Biochemie und Physiologie, den Blick 
auf den großen Traum gerichtet. Ich wollte Ärztin werden, nicht 
aus Prestigegründen, nicht wegen des sicheren Berufs oder um 
eines Status willen. Es mag kitschig klingen, aber ich wollte Ärztin 
werden, weil ich Menschen helfen wollte. Weil mich der Körper, 
Gesundheit und Krankheit interessierten. Ich wollte den ganzen 
Menschen verstehen, nicht nur seine Blutwerte, seine Organe oder 
seinen Befund. Ich wollte zuhören, verstehen, begleiten. Ich hatte 
eine naive Vorstellung davon, wie Medizin sein sollte: eine Verbin-
dung von Körper, Geist und Gespräch.
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Voller Elan bin ich in die Klinik gestartet. Die ersten Nacht-
dienste, die ersten Gespräche mit Patienten und Patientinnen, 
die ersten Entscheidungen. Und dann kam die Ernüchterung. 
Menschlichkeit braucht Zeit. Und Zeit ist das, was Ärzte im mo-
dernen Klinikalltag am wenigsten haben.

Es war nicht nur das Tempo, das mich irritierte. Es war auch 
die Haltung. Schnell, effizient, messbar. Alles, was nicht in Zah-
len passt, wurde zur Nebensache. Auch wir Assistenzärzte sollten 
funktionieren, zwischen 26-Stunden-Diensten am Stück und Visi-
ten an den Wochenenden keine Fragen stellen und keine Umwege 
gehen. Menschlichkeit war etwas für die Pausen, für die Theorie, 
für die Sonntagsreden. Aber nicht unbedingt für die Stationsvisite.

Ich werde eine meiner ersten Patientinnen nie vergessen. Es 
war eine sehr alte Dame, über 90 Jahre alt, die mit einer schweren 
Depression in die Klinik aufgenommen wurde. Sie hatte in ihrem 
Leben vieles durchgemacht. Ihr Blick war still, ihre Worte langsam, 
manchmal kaum zu hören. Und dann, eines Tages, trat sie in den 
Sterbeprozess ein. Ihre zahlreichen Vorerkrankungen, das schwache 
Herz, die Nieren, die nicht mehr wollten. Ihr Körper war am Ende. 

Und eigentlich hätte jetzt etwas ganz Selbstverständliches ge-
schehen müssen. Wir hätten sie in Ruhe gehen lassen sollen. In 
einem Einzelzimmer, im Beisein ihrer Angehörigen, mit Zeit für 
Gespräche. Vielleicht ein wenig Musik, vielleicht auch einfach nur 
Stille. Sie hätte einen Abschied verdient, wie man ihn jedem Men-
schen wünscht.

Doch es kam anders.
Wirtschaftliche Zwänge führten zu einer eindeutigen Vorgabe: 

»Wir brauchen das Bett.« Eine sterbende Patientin bringt wenig 
Gewinn. Sie lag in einem Zweibettzimmer. Es war niemandem zu-
zumuten, das andere Bett neben einer Sterbenden zu belegen. Was 
hieß: doppelte Bettenblockade. Und so begannen wir Assistenz-
ärzte zu telefonieren. Hospize, Palliativstationen, Pflegeeinrich-
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tungen. Den ganzen Abend hindurch. Nicht weil es das Beste für 
die Patientin war. Sondern weil wir einen Platz finden mussten, 
irgendwo, Hauptsache weg. »Unterbringen«, so nannten wir das. 
Als ginge es um ein Paket.

Die Angehörigen waren völlig überfordert. Sie wollten die alte 
Frau nicht mit nach Hause nehmen, denn sie wussten nicht, wie 
sie mit dem Sterben umgehen sollten. Und wir? Wir versuchten, ir-
gendwie zu beruhigen, zu erklären, zu funktionieren. Ich erinnere 
mich an das Gefühl der Ohnmacht. Und an die Scham.

Ich schäme mich bis heute, dass wir das zugelassen haben. Dass 
wir nicht auf unser Bauchgefühl gehört, nicht widersprochen ha-
ben. Dass wir nicht gekämpft haben für einen würdevollen Ab-
schied und für ein Stück Menschlichkeit inmitten der kalten Kli-
nikflure. Ich war jung, unsicher und überfordert. Aber trotzdem: 
Es war falsch.

Diese Szene steht für vieles, was ich in der Klinik erlebt habe. 
Für ein System, das Effizienz über Empathie stellt. Für Struktu-
ren, die Menschlichkeit nicht belohnen, sondern behindern. Für 
einen Alltag, in dem nicht nur Patienten verloren gehen, sondern 
auch junge Ärzte und Ärztinnen, die dieses System irgendwann 
nicht mehr mittragen wollen. Wir verlernen zu fühlen, weil es uns 
niemand erlaubt. Wir verlernen zu fragen, weil es niemand will. 
Es wird nicht belohnt, Rücksicht zu nehmen. Die Vorgaben eines 
Klinikbetriebs verlangen Effizienz und Gewinnsteigerung. 

Zwischen Hochleistungsmedizin und Zeitdruck geht oft der 
Mensch verloren. Sowohl der Patient als auch der Arzt. Und ge-
nau deshalb müssen wir die Medizin neu denken. Nicht gegen den 
Fortschritt, nicht gegen die Technik und nicht gegen die Wissen-
schaft. Sondern mit ihnen. Aber mit einem anderen Blick: vom 
Menschen aus gedacht. Von seinem Erleben, seinem Kontext, sei-
nem Bauchgefühl.

Dieses Buch ist mein Versuch, diesen Blick zu schärfen. Und 

Einleitung
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die moderne Medizin wieder zu dem zu machen, was sie sein soll-
te: menschlich, klug, zugewandt.

Doch was heißt das eigentlich  – menschlich? Und warum 
scheint es gerade in einem Beruf, der sich dem Menschen ver-
schrieben hat, so schwer zu sein, genau das zu sein: menschlich?

Wenn man heute an Medizin denkt, denkt man an Maschi-
nen. An Algorithmen, an KI und an Bildgebung in höchster Auf-
lösung. An Labore, die in wenigen Stunden Dutzende Parameter 
auswerten. An Tumorboards, an Interdisziplinarität, an Leitlinien-
medizin. Das alles ist gut und notwendig. Es ist wertvoll. Es rettet 
Leben. Aber es ersetzt nicht das, was Hippokrates vor über zwei-
tausend Jahren als den Kern ärztlichen Handelns verstand: Es ist 
wichtiger, den Menschen zu kennen, der eine Krankheit hat, als die 
Krankheit, die ein Mensch hat. Ein Satz, der so alt ist wie die abend-
ländische Heilkunde und zugleich aktueller denn je.

Was meint Hippokrates damit? Sicher nicht, dass man nicht die 
Krankheit eines Menschen erforschen und verstehen soll, um ihn 
zu heilen. Sondern, dass man bei der Kunst des Heilens immer den 
Blick auf den ganzen Menschen werfen muss. Denn was passiert, 
wenn dieser Satz ignoriert wird?

Dann erleben wir Situationen wie die mit der alten Dame auf 
meiner Station. Dann schauen wir auf Lungenfunktionen, Nieren-
werte und Herzfrequenzen, aber wir übersehen, dass jemand gera-
de stirbt und Trost braucht. Dann suchen wir mit teuren Verfahren 
nach Ursachen für Symptome, aber überhören, dass jemand einfach 
nur nicht mehr kann, weil er in einem Leben steckt, das ihn krank 
gemacht hat. Dann behandeln wir Körper, aber keine Menschen.

In Gesprächen mit ärztlichen Kollegen und Kolleginnen höre 
ich oft: »Wir würden ja gerne … aber wir haben keine Zeit.« Oder: 
»Das System lässt das nicht zu.« Und es stimmt: Menschlichkeit 
kostet Zeit. Sie ist nicht kodierbar, nicht abrechenbar, nicht effi-
zient. Es gibt keine Abrechnungsziffer für ein einfühlsames Ge-

Hippokrates hätte heute ein Problem
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spräch und keine Fallpauschale für ein Taschentuch, das man im 
richtigen Moment reicht.

Aber Menschlichkeit kostet nicht nur etwas, sie bringt auch 
etwas. Sie schafft Vertrauen. Und Vertrauen spart Zeit. Denn ein 
Patient, der sich gesehen fühlt, braucht oft weniger Diagnostik. Ein 
Angehöriger, der aufgeklärt wurde, hat weniger Angst. Ein junger 
Arzt, der spürt, dass seine Haltung zählt, bleibt länger im Beruf 
und mit mehr Freude. Es ist ein Kreislauf, der sich selbst stabilisie-
ren kann. Wenn man ihn zulässt.

Doch dafür braucht es ein Umdenken. Nicht nur im Kleinen. 
Bei einzelnen Ärzten, Pflegenden oder Therapeuten, die versuchen, 
»menschlich« zu sein, obwohl das System es ihnen schwer macht. 
Sondern strukturell. Grundlegend. Von innen heraus. Wir brauchen 
eine Medizin, die Empathie nicht als weich, sondern als weise ver-
steht. Die Kommunikation nicht als Luxus, sondern als therapeuti-
sches Werkzeug begreift. Die auch das anerkennt, was nicht messbar 
ist – Stress, Belastungsfaktoren, individuelle Biografien und Bezie-
hungsmuster. Kurz: Wir brauchen eine Medizin, die den Bauch mit-
denkt. Nicht statt des Kopfes. Sondern gemeinsam mit ihm.

Das mag idealistisch klingen. Und vielleicht ist es das auch. 
Aber jede große Veränderung beginnt mit einer idealistischen Idee 
und mit kleinen Schritten.

Was wären solche Schritte?
Ein erster Schritt: Ärzten wieder beizubringen, zuzuhören. Und 

zwar in der Ausbildung, nicht erst in der Praxis. Zuhören sollte kein 
nettes Extra, sondern zentrale Kompetenz des Arztberufs sein. 
Das bedeutet auch: weniger überflüssiges Prüfungswissen, mehr 
Reflexion. Weniger »Bulimielernen« im Studium, mehr Verstehen. 
Denn wer sich selbst versteht, kann auch andere besser verstehen.

Ein zweiter Schritt: Kliniken und Praxen so zu strukturieren, 
dass Zeit nicht als Feind gesehen wird. Zeit für Gespräche, für 
Nachfragen, für Unsicherheiten. Vielleicht nicht immer viel, aber 

Einleitung
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spürbar. Eine kleine Entschleunigung kann schon reichen, um das 
Gegenüber nicht aus dem Blick zu verlieren.

Ein dritter Schritt: Räume zu schaffen, in denen über Gefühle 
gesprochen werden darf, auch über die der Behandelnden. Es ist 
kein Zeichen von Schwäche, wenn man an einer Situation leidet 
und Patientenschicksale einem nahegehen. Es ist ein Zeichen von 
Menschlichkeit. Und nur wer sich selbst menschlich begegnen 
darf, kann das auch für andere tun.

Hippokrates hätte heute ein Problem. Nicht weil wir seine Me-
dizin überholt hätten, sondern weil wir seinen Kern vergessen 
haben. Weil wir zwar mehr wissen als je zuvor, aber manchmal 
weniger verstehen. Weil wir zwar Krankheiten besser klassifizie-
ren können, aber den Menschen dahinter oft übersehen. Es geht 
nicht darum, rückwärts zu denken. Es geht darum, das Alte und 
das Neue zu verbinden. Die Weisheit der frühen Medizin mit den 
Möglichkeiten der modernen. Die Präzision der Technik mit der 
Tiefe des Mitgefühls. Die Evidenz mit der Erfahrung. Die Leitlinie 
mit dem Lebenskontext.

Ich bin nicht naiv. Ich weiß, wie der Klinikalltag aussieht. Ich 
kenne die Fallzahlen, die Budgetvorgaben und den Personalman-
gel, die das Gesundheitssystem beherrschen. Ich weiß, wie oft 
Menschlichkeit hinten runterfällt, obwohl niemand das will. Und 
ich weiß, wie viel Mut es braucht, trotzdem daran festzuhalten.

Aber ich habe auch gesehen, was passiert, wenn man es tut. Wie 
sich der Ton im Raum verändert, wenn ein Patient sich gesehen 
fühlt. Wie die Augen der Angehörigen weicher werden, wenn man 
ihnen zuhört. Wie Kollegen aufatmen, wenn sie merken, dass es er-
laubt ist, mitzufühlen. Wie viel heilsamer Medizin sein kann, wenn 
sie nicht nur den Körper behandelt, sondern auch die Beziehung.

Menschlichkeit ist kein Luxus. Sie ist ein Wirkfaktor. Und sie 
ist die Basis jeder guten Medizin – damals wie heute. Wir müssen 
sie nicht neu erfinden. Wir müssen uns nur wieder an sie erinnern.

Hippokrates hätte heute ein Problem
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Kapitel 1

Das verlorene Bauchgefühl
Wie Internetsuchanfragen, Medienpanik und 

ärztlicher Zeitdruck Vertrauen zerstören

»Man ist sehr übel dran, dass man den Ärzten  
nicht recht vertraut und doch ohne sie sich gar nicht 
zu helfen weiß.«

Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)

ZWISCHEN GOOGLE-DIAGNOSE, KLINIKMARATHON  
UND ÄRZTLICHER FLIESSBANDARBEIT

Manche Kinder träumen davon, Astronaut oder Astronautin zu 
werden. Andere von einem Leben im Zirkus, bei der Polizei oder 
in Hollywood. Ich wollte, auch ganz klassisch, Tierärztin werden. 
Schon bevor ich überhaupt wusste, was das eigentlich bedeutet. 
Mein erstes Wort war nicht »Mama« oder »Papa«, sondern mit tie-
fer Überzeugung »Wauwau«.

Dreizehn Jahre lang habe ich mit zäher Geduld darum ge-
kämpft, endlich einen eigenen Hund zu bekommen. Und als 
Timmy schließlich bei uns einzog, ein schneeweißer Bolonka mit 
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seidig-lockigem Fell und großen, schwarzen Knopfaugen, wurde 
er nicht nur mein bester Freund und treuer Abenteuerbegleiter, 
sondern ganz nebenbei auch mein erster »Patient«. Ich hörte ihn 
mit einem Kinderspielzeug-Stethoskop ab, schaute ihm in die Oh-
ren und kontrollierte seine Zähne auf Zahnstein, denn ich wollte, 
dass es ihm gut ging. Und dass er möglichst lange an meiner Seite 
blieb.

Seit der Grundschule wusste ich aber auch: Wenn es mit der 
Tierärztin nichts wird, dann werde ich Reporterin. Gute Geschich-
ten hatten es mir schon immer angetan. Ich bastelte kleine Zei-
tungen, in denen ich die turbulenten Momente unserer Familien-
urlaube festhielt – etwa, wie mein Opa Willi sich lautstark über das 
überteuerte Toilettenpapier aufregte und damit die umliegenden 
Frühstückstische in kollektives empörtes Kopfschütteln versetzte. 
Oder ich erfand Geschichten über Punica und Nugi, zwei kleine 
Figuren mit großen Ideen. Sie reisten durch die Welt, erlebten 
spannende Abenteuer und suchten nach neuen Heilmitteln für die 
Menschheit, mit kindlicher Neugier und einer ordentlichen Por-
tion Fantasie.

Heute denke ich oft: Eigentlich ist es genau das geworden, nur 
ein kleines bisschen anders. Ich bin Ärztin geworden, nicht für 
Tiere, sondern für Menschen und zwar im Bereich Psychiatrie und 
Psychotherapie. Ich höre Menschen zu, versuche, ihr inneres Er-
leben zu verstehen und ihr Leiden zu lindern. Ich bin aber gleich-
zeitig auch Wissenschaftsjournalistin und Kommunikatorin. Ich 
erzähle die Geschichten hinter den Symptomen, übersetze das, was 
die Medizin heute weiß, in eine Sprache, die berührt und verständ-
lich ist.

Ich liebe meinen Beruf. Nicht nur, weil ich Diagnosen stellen 
oder Therapien einleiten darf, sondern weil ich Brücken bauen 
kann zwischen medizinischem Wissen und menschlichem Er-
leben.
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Ich will Menschen nicht nur behandeln, sondern begleiten. 
Und ich möchte nicht nur in der Sprechstunde helfen, sondern 
möglichst viele Menschen erreichen. Mit Informationen, mit Auf-
klärung, mit echten Impulsen für Gesundheit, Selbstwahrnehmung 
und Vertrauen in die eigene Intuition.

Ich möchte, dass meine Worte etwas bewegen: Orientierung 
geben, Angst nehmen, Klarheit schaffen. Alles, was eine gute Me-
dizinjournalistin leisten sollte. Und eine gute Ärztin. 

Genau deshalb hat mich die folgende Begegnung so erschüttert. 
Weil sie mir gezeigt hat, was passiert, wenn diese Brücke einstürzt. 
Wenn Menschen das Vertrauen verlieren. Nicht nur in eine Dia
gnose, sondern in das gesamte System, das eigentlich für sie da 
sein sollte.

Montagmorgen, kurz vor zehn. Ich arbeite gerade als Weiter-
bildungsassistentin in einer neurologischen Praxis und blicke aus 
dem Fenster. Es ist stürmisch draußen. Ich bin mitten in meiner 
neurologischen Sprechstunde, als eine Patientin um die sechzig 
den Raum betritt. Aufrecht und gefasst, beinahe zu kontrolliert. 
Man merkt sofort: Diese Frau ist nicht zum ersten Mal im medi-
zinischen System unterwegs. Ihr Blick ist skeptisch, fast ein we-
nig abwehrend. Sie wolle ja eigentlich gar nicht hier sein, sagt sie. 
»Mein Hausarzt hat mich geschickt. Hat nicht lockergelassen. Ich 
soll das noch mal neurologisch abklären lassen.«

Was war passiert?
Am Wochenende hatte sie für mehrere Stunden auf dem lin-

ken Auge nichts gesehen. Dazu kamen Missempfindungen im 
linken Arm. Für Laien schwer einzuordnen, aber für Mediziner 
ein Alarmsignal: Es könnte sich um eine transitorisch ischämische 
Attacke handeln, kurz TIA. Eine Art »Minischlaganfall«, bei dem 
die Symptome meist innerhalb von Minuten bis Stunden wieder 
verschwinden, der jedoch ein deutliches Warnzeichen für einen 
drohenden schweren Schlaganfall sein kann.
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Die Patientin hatte gegoogelt. Und dabei, wie so viele, nur die 
schlimmsten Möglichkeiten gefunden. Angst vor einem Notfall 
hatte sie trotzdem keine oder besser gesagt: Sie hatte eine andere 
Art von Angst. Nicht vor der Krankheit. Sondern vor der Medizin.

»Ich wollte das erst mal aussitzen«, sagte sie. »Ich kann dieses 
Ganze nicht mehr. Die Kliniken, das Gedöns, die Warterei, die Res
pektlosigkeit. Ich bin über sechzig. Ich habe eine Krebsdiagnose 
hinter mir und mehrere Schlaganfälle, ich hab’ genug erlebt.«

Erst beim routinemäßigen Blutabnahmetermin am Montag-
morgen hatte sie die Symptome nebenbei erwähnt. Der Haus-
arzt reagierte sofort und schickte sie zu mir. Jetzt saß sie hier, aus 
Pflichtgefühl. Und ich stand vor einem Dilemma.

Denn medizinisch war klar: Diese Frau musste ins Kopf-MRT 
in die Notaufnahme. Noch heute. Und bei einem entsprechenden 
Befund müsste sie stationär aufgenommen werden. Ich erklärte ihr 
das behutsam, Schritt für Schritt. Doch sie blockte ab. »Ich geh nicht 
mehr in die Klinik. Wenn’s sein muss, sterbe ich lieber zu Hause.«

Ich war erschrocken. Nicht über ihre Worte, sondern über das 
Misstrauen dahinter.

Da saß eine Frau mit Lebenserfahrung, mit klarer Kognition, 
mit medizinischer Vorgeschichte. Und sie traute uns nicht. Uns 
Ärzten und Ärztinnen. Unserem System. Unserem Willen, ihr zu 
helfen.

Ich versuchte es mit Empathie: »Ich verstehe, dass Sie schlechte 
Erfahrungen gemacht haben. Aber nicht jede Klinik ist so. Nicht 
jeder Arzt. Es gibt gute Stationen, gute Menschen dort.«

Aber ich spürte, dass meine Worte nur an der Oberfläche blie-
ben. Ihre Angst war tiefer. Verwurzelt in Erlebnissen, die sich in 
ihren Körper und ihr Vertrauen eingebrannt hatten.

Ich konnte sie nicht zwingen. Und das war das Schlimmste da-
ran. Ich wollte helfen. Aber ich kam nicht durch. Nicht weil ich es 
nicht konnte, sondern weil das System vor mir zu oft versagt hatte.
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Und ich fragte mich: Wie viele Menschen sitzen gerade irgend-
wo in Deutschland mit ähnlichen Symptomen auf dem Sofa, goo-
geln, verwerfen, verdrängen – weil sie mehr Angst vor dem Ge-
sundheitswesen haben als vor ihrer Erkrankung?

Wie sehr muss das Vertrauen in ein System erschüttert sein, 
dass ein potenziell lebensbedrohlicher Zustand lieber ignoriert 
wird, als sich in medizinische Hilfe zu begeben?

Es ist leicht, solche Menschen als »uneinsichtig« oder »behand-
lungsverweigernd« abzustempeln. Doch das greift zu kurz. Ihre 
Verweigerung ist keine bloße Rebellion, sondern ein Schutzme-
chanismus. Gegen ein System, das ihnen das Gefühl gegeben hat: 
Du zählst nur als Fall. Nicht als Mensch.

Ich dachte in diesem Moment an all die medizinischen Begrif-
fe, die wir so gern benutzen: Compliance, Adhärenz, gesundheits-
kompetente Patienten. Und ich sah vor mir eine Frau, die klug war, 
lebenserfahren und informiert, aber innerlich längst ausgestiegen. 
Nicht aus Trotz. Sondern weil ihr Bauchgefühl ihr sagte: Hier bin 
ich nicht sicher. Hier werde ich nicht gesehen.

Und genau da beginnt das eigentliche Problem. Denn unser Ge-
sundheitssystem ist durchgetaktet, funktional und effizient. Aber 
es ist oft nicht menschlich. Nicht auf eine Weise, die Menschen 
spüren lässt: Ich bin hier nicht nur ein Fall, ich bin ein Mensch mit 
einer Geschichte, mit Angst, mit Wünschen, mit einem Körper, der 
mehr ist als ein Organismus.

Wenn wir von Vertrauen sprechen, meinen wir meist Zahlen: 
Wie viele vertrauen der Wissenschaft? Wie viele gehen regelmäßig 
zur Vorsorge? Wie viele nehmen ihre Medikamente wie verord-
net? Aber das eigentliche Vertrauen misst sich nicht in Statistiken, 
sondern in Sekunden. In den ersten Sekunden eines Gesprächs. In 
einem Blickkontakt. In der Frage: Fühle ich mich gesehen?

Was verloren gegangen ist, ist nicht nur das Vertrauen in »die 
Medizin«. Sondern das Vertrauen in den eigenen Körper. In die 
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eigenen Empfindungen. In das Recht, gehört zu werden. Denn wer 
über Jahre hinweg immer wieder spürt: Mein Gefühl zählt nicht, 
meine Schmerzen werden abgetan, meine Fragen mit Floskeln be-
antwortet, der hört irgendwann auf, sich selbst zu glauben. Und 
damit auch uns Ärzten.

Die Patientin ist an diesem Tag übrigens tatsächlich nicht ins 
Krankenhaus gegangen. Wir haben einen Kompromiss gefunden: 
ein kurzfristiger ambulanter MRT-Termin, engmaschige Kontrol-
len bei mir und eine Rückrufnummer für den Notfall. Nicht ideal, 
medizinisch gesehen. Aber menschlich vielleicht das Beste, was 
möglich war.

Ich habe sie einige Wochen später noch einmal gesehen. Sie 
wirkte weicher, offener, fast erleichtert. Und sie sagte: »Wissen Sie, 
Sie haben sich wenigstens bemüht – das war schon viel.«

Ich habe lange über diesen Satz nachgedacht. Über das »we-
nigstens« und über das »viel«.

Vielleicht ist das die Lektion: Vertrauen beginnt nicht mit per-
fekten Abläufen. Sondern mit echtem Bemühen. Mit Zuhören. Mit 
ehrlichem Interesse. Und mit dem Mut, auch mal gegen das Proto-
koll zu handeln, wenn der Mensch es braucht.

Wir brauchen eine Medizin, die Hightech mit Bauchgefühl ver-
bindet. Die nicht nur weiß, sondern auch versteht. Die nicht nur 
erklärt, sondern auch erträgt, dass Menschen Angst haben, miss-
trauisch sind oder sich verweigern, weil sie verletzt wurden.

Denn erst wenn wir wieder lernen, dem Bauchgefühl Raum 
zu geben – dem unserer Patienten ebenso wie unserem eigenen –, 
können wir beginnen, das Vertrauen zurückzugewinnen.

Nicht alle auf einmal. Aber Patient für Patient. Gespräch für 
Gespräch.

Und manchmal beginnt dieses Gespräch mit einem einzigen, 
ehrlichen Satz: »Ich sehe, dass Sie nicht gern hier sind. Aber ich bin 
froh, dass Sie gekommen sind.«
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WIE MEDIALE GESUNDHEITSANGST  
UNSER DENKEN VERZERRT

Es beginnt meist harmlos. Ein stechender Schmerz in der Brust, 
ein Ziehen im Arm, ein komisches Gefühl im Bauch. Früher hätte 
man vielleicht gesagt: Wird schon wieder. Heute zücken wir das 
Smartphone.

Drei Minuten später ist klar: Es könnte ein Herzinfarkt sein. 
Oder Krebs. Oder eine seltene, tödliche Erkrankung, von der man 
noch nie gehört hat.

Der Drang, Symptome sofort zu überprüfen, ist menschlich. 
Der Impuls, sich zu informieren, auch. Doch was dabei oft über-
sehen wird: Unser Gehirn verarbeitet medizinische Informationen 
selten neutral. Schon gar nicht in einer Welt, in der Algorithmen 
gezielt unsere Ängste ansprechen. Denn Online-Medizinrecherche 
ist oftmals kein sachlicher Erkenntnisweg. Sie kann ein emotiona-
ler Sturzflug sein.

Wir suchen nach Beruhigung und finden Verunsicherung. Wir 
hoffen auf Entwarnung und bleiben zurück mit einem diffusen 
Gefühl: Irgendetwas stimmt nicht. Vielleicht doch schlimmer als ge-
dacht?

Das Problem ist nicht nur die schiere Masse an Informationen. 
Sondern ihre Auswahl, ihr Ton und ihre Platzierung. Medien, auch 
medizinische, folgen Aufmerksamkeitslogiken. Und Aufmerksam-
keit gewinnt, wer polarisiert, vereinfacht und emotionalisiert. Ein 
Artikel über harmlose Rückenschmerzen bekommt keinen Klick. 
Ein Artikel über das »unerkannte Rückenleiden, das tödlich enden 
kann« hingegen schon.

So entsteht eine stille, aber permanente Verzerrung. Nicht im-
mer ist unser Körper krank, aber unsere Wahrnehmung davon ist 
zunehmend verzerrt. Gesundheit wird nicht mehr erlebt, sondern 
gedeutet. Im Licht von Bedrohung, Risiko und Ausnahmelage.
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Statt zu spüren, was uns guttut, fragen wir uns: Was könnte da-
hinterstecken? Statt zu fragen: Wie geht es mir?, fragen wir: Was 
habe ich?

Ich erinnere mich an einen Patienten Anfang vierzig, Hobby-
leistungssportler und beruflich als Manager sehr erfolgreich. Er 
kam mit Herzrasen im Rahmen von Panikattacken und einer akri-
bisch geführten Excel-Tabelle seiner Pulsfrequenzen.

»Ich glaube, mein Herz ist kaputt«, sagte er.
War es nicht. Das konnten ihm auch drei Kardiologen bestäti-

gen. Aber sein Vertrauen war es.
Er hatte wochenlang recherchiert, gelesen und sich durch Fo-

ren gearbeitet. Je mehr er wusste, desto mehr wurde ihm klar, was 
alles nicht auszuschließen war. Horrordiagnosen schwirrten durch 
den Raum, seltene genetische Herzerkrankungen und die Angst 
vor einem unerkannten Herzinfarkt.

Genau darin liegt der Kipppunkt: Unsere Sehnsucht nach Ge-
wissheit trifft auf eine Welt voller Wahrscheinlichkeiten, voller 
Grauzonen und auf das ständige Gefühl, noch nicht genug zu 
wissen.

Diese Unsicherheit erzeugt Stress. Und dieser Stress verstärkt 
wiederum körperliche Symptome. Ein Kreislauf entsteht, in dem 
das eigentliche Problem nicht mehr der Körper ist, sondern die 
Angst vor ihm.

Wir sprechen viel über Fake News und medizinische Desinfor-
mation. Aber das gefährlichste Missverständnis ist oft subtiler: die 
Illusion, dass man durch Information volle Kontrolle gewinnen 
kann. Manchmal stimmt das. Aber oft führt es auch dazu, dass wir 
den Kontakt verlieren. Zu unserer Intuition, zu unseren Bedürf-
nissen, zu unserer inneren Stimme.

Gesundheitskommunikation in Medien müsste eigentlich eine 
Art seelischer Erster Hilfe sein. Faktenbasiert, sortierend, orientie-
rend und beruhigend. Viel zu oft aber ist sie ein stiller Verstärker 
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der Angst. Nicht weil sie lügen würde, sondern weil sie das Ex-
treme betont. Seltene Komplikationen, spektakuläre Diagnosen, 
dramatische Verläufe. Was sich besser klickt, rückt in den Vorder-
grund.

Zurück bleibt ein diffuses Gefühl von Bedrohung. Einige Men-
schen sehen sich plötzlich in jedem Symptom, erkennen sich in je-
der Schlagzeile, aber nicht in ihrer tatsächlichen gesundheitlichen 
Realität. Ein Paradox, denn je mehr Gesundheitsinformationen 
uns zur Verfügung stehen, desto größer wird bei vielen die Un-
sicherheit. Nicht weil sie zu wenig wissen, sondern weil sie zu viel 
Ungeordnetes erfahren. Ohne Kontext. Ohne Gewichtung. Ohne 
Halt.

Und so wächst eine Generation von Menschen heran, die alles 
über Krankheiten wissen kann, aber nicht mehr spürt, wann sie 
eigentlich gesund ist.

Wir brauchen ein neues Verständnis von Gesundheit. Eines, 
das nicht in Clickbait-Schlagzeilen denkt, sondern in Vertrauen. 
Eines, das nicht nur fragt: Was kann schiefgehen?, sondern auch: 
Was funktioniert gerade wunderbar in meinem Körper?

Denn Gesundheit ist mehr als die Abwesenheit von Krank-
heit. Sie ist kein Zustand, den man erst bemerkt, wenn er fehlt, 
sondern etwas, das gepflegt, verstanden und mitgestaltet werden 
kann. Unser Gesundheitsverständnis sollte nicht auf Angst basie-
ren, sondern auf Orientierung. Es sollte nicht Symptome isoliert 
betrachten, sondern den Menschen im Ganzen. Es sollte helfen, 
mit Unsicherheit umzugehen, anstatt sie zu verschärfen. Und es 
sollte zurückführen zu einer inneren Haltung, die im aktuellen 
Gesundheitsdiskurs oft verloren geht: Dankbarkeit. Für das, was 
da ist. Für das, was funktioniert. Für das, was der Körper jeden 
Tag leistet, ohne dass wir es merken. Täglich pumpt unser Herz 
rund 7000 Liter Blut durch den Körper, atmen unsere Lungen etwa 
20 000 Mal, erneuern sich Milliarden von Zellen und sortiert das 
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Gehirn ununterbrochen unzählige Sinneseindrücke, lange bevor 
wir sie überhaupt bemerken. 

Doch gerade junge Menschen erleben in unserer heutigen digi-
talen Welt oftmals eine ganz andere Realität und verlieren sich im 
digitalen Gesundheitsdschungel.

Eine Sonderauswertung der PISA-Studie zeigt: Weniger als die 
Hälfte der 15-Jährigen in Deutschland fühlt sich in der Lage, die 
Qualität von Informationen im Internet zuverlässig zu beurteilen 
und Fake News zu erkennen. Gleichzeitig nutzen viele Jugendliche 
soziale Medien als Hauptquelle für Gesundheitsthemen. 

Eine Studie der Technischen Universität München, der Hoch-
schule Fulda und der Barmer Krankenkasse belegt: YouTube ist für 
22 Prozent der Schüler und Schülerinnen zwischen 9 und 18 Jah-
ren die wichtigste Plattform zur Gesundheitsinformation, gefolgt 
von Messengerdiensten (21  Prozent) und sozialen Medien wie 
TikTok oder Instagram (19  Prozent). Nur 2,1  Prozent besuchen 
überhaupt verlässliche Gesundheitsportale. Das heißt: Die große 
Mehrheit bezieht ihre medizinischen Informationen aus Plattfor-
men, die in erster Linie auf Unterhaltung und Aufmerksamkeit 
ausgerichtet sind und nicht auf seriöse Einordnung von Gesund-
heitsinformationen.

Und diese Unsicherheit zeigt sich nicht nur in Studien, sondern 
auch mitten in der Nacht im Klinikalltag.

Vor einigen Jahren hatte ich Nachtdienst in einer psychiatri-
schen Klinik. Es war kurz nach drei Uhr morgens, als eine jun-
ge Patientin die Notfallambulanz betrat. Gerade volljährig, in 
glitzernden Klamotten und hohen Schuhen. Sie erzählte, dass sie 
mit Freundinnen unterwegs gewesen sei. Party machen. Sie hat-
ten getrunken, gelacht, ihre Kleider getauscht, und dabei fiel einer 
Freundin eine kleine Warze an ihrem Fuß auf. Sie hatte sie vorher 
nicht bemerkt, ein kleiner Hubbel am kleinen Zeh.

Zu Hause begann sie das Internet zu durchforsten. Sie landete 
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bei Diagnosevorschlägen, Warzenbildern und endlosen Forenbei-
trägen. Innerhalb einer Stunde war aus der harmlosen Stelle am 
Zeh in ihrem Kopf ein möglicher Tumor geworden. Oder schlim-
mer. Schlafen konnte sie danach nicht mehr. Also kam sie in die 
Notaufnahme. 

»Ich weiß, das klingt jetzt vielleicht komisch«, sagte sie, »aber 
ich hatte gerade Zeit. Und morgen geh ich eh zum Hausarzt. Aber 
jetzt sind Sie doch auch Ärztin. Und offen, oder?«

Sie hatte nicht Unrecht. Ich war da. Ich hörte ihr zu und gleich-
zeitig fragte ich mich: Was läuft falsch in einer Welt, in der eine 
Hautveränderung am Fuß eine 18-Jährige nachts um drei in eine 
psychiatrische Notaufnahme treibt?

Es war kein medizinischer Notfall. Aber ein Symptom. Ein 
Symptom dafür, wie fremd der eigene Körper einem plötzlich er-
scheinen kann. Ein Symptom für ein Informationszeitalter, das 
ständig Alarm schlägt, aber kaum je Entwarnung gibt. Ein Symp
tom für ein Bauchgefühl, das uns antreibt zu handeln und nicht 
mehr weiß, wie dringend das passieren muss. 

Diese junge Frau steht sinnbildlich für eine Generation, die 
zwischen Kontrolle und Kontrollverlust schwankt. Zwischen über-
informiert und unterorientiert. 

Früher packte die Großmutter bei Husten und Halsschmerzen 
einen Quarkwickel um den Hals, drückte eine aufgeschnittene 
Zwiebel auf den Wespenstich, damit er sich nicht entzündete, und 
schob sich bei Zahnschmerzen eine Knoblauchzehe zwischen die 
Backen. Heute hingegen wird oft schon bei den ersten Beschwer-
den die Notaufnahme angesteuert, weil das Internet die schlimms-
ten Diagnosen ausspuckt.

Das ist der Punkt, an dem wir ansetzen müssen: nicht mit noch 
mehr Information. Sondern mit Beziehung. Mit echter Gesund-
heitsbildung, die schon im Elternhaus, in der Schule und auch in 
den Medien beginnt. 
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Andere Länder machen es vor. In Finnland etwa gehört Ge-
sundheitsbildung fest zum Schulunterricht. Kinder lernen dort, 
wie Symptome entstehen, wie der Körper sich selbst reguliert und 
wann man zum Arzt muss. Diese frühe Aufklärung zeigt Wirkung: 
Die Menschen dort gehen seltener zum Arzt, nutzen Notaufnah-
men deutlich zurückhaltender und haben trotzdem eine hohe Le-
benserwartung bei guter Gesundheit. Nicht weil sie weniger Zu-
gang zum Gesundheitssystem hätten, sondern weil sie oft besser 
einordnen können, was wirklich nötig ist.

Gesundheitskompetenz heißt nicht, alles selbst machen zu müs-
sen. Aber zu wissen, was man selbst tun kann und wann Hilfe not-
wendig ist. Es bedeutet, den Körper nicht als tickende Zeitbombe 
zu betrachten, sondern als kluges System mit Selbstheilungskräften. 
Denn gesunde Menschen entstehen nicht durch ständige Kontrolle. 
Sondern durch Vertrauen in sich selbst und in den eigenen Körper.

WENN SELBSTBESTIMMUNG ZUR  
ÜBERFORDERUNG WIRD

Der Verlust des Bauchgefühls für Gesundheitsentscheidungen be-
trifft längst nicht nur Jugendliche. Auch Erwachsene, scheinbar 
souverän und mitten im Leben, tappen immer häufiger in den-
selben Denkfehler: dass mehr Kontrolle automatisch zu mehr Ge-
sundheit führt.

Zwischen Wearables, Diät-Apps, Biohacking und Blutwert-
selbsttests ist ein neues Ideal entstanden. Das der totalen Selbst-
verantwortung. Wir sollen nicht nur informiert, sondern jederzeit 
»in Form« sein. Wir optimieren Schlafzyklen, tracken Schritte, re-
gulieren Cortisol und suchen nach der perfekten Morgenroutine. 
Mit der unausgesprochenen Botschaft: Wenn du krank bist, hast 
du nicht gut genug auf dich aufgepasst.
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Was als Freiheitsversprechen begann, wird zur stillen Verpflich-
tung. Statt Sicherheit entsteht Druck. Statt Selbstfürsorge überwa-
chen wir unseren Körper permanent. Denn wenn alles möglich ist, 
ist auch alles unsere Verantwortung. Und genau das ist die Krux.

Es klingt wie die ultimative Befreiung. Du bist für dich selbst 
verantwortlich. Für deine Gesundheit. Deinen Körper. Deine 
Entscheidungen. Keine bevormundenden Ärzte mehr, kein blin-
des Vertrauen in »die Autoritäten«. Stattdessen: Empowerment. 
Selbstwirksamkeit. Health Literacy.

Und ja, es ist gut, wenn Menschen ihre Körper besser verste-
hen, wenn sie ihre Bedürfnisse ernst nehmen, Fragen stellen und 
auf Augenhöhe kommunizieren wollen. Aber was passiert, wenn 
Selbstbestimmung zum Dauermodus wird? Wenn wir nicht nur 
verantwortlich sind, sondern verantwortlich sein müssen. Jeder-
zeit, überall, mit all den Konsequenzen?

Lass mich das an einer 39-jährigen Juristin erklären, die äu-
ßerst leistungsorientiert aufgewachsen ist und unter großem 
Druck stand. Sie kam zu mir in die psychiatrische Tagesklinik. Der 
Grund: Schlafstörungen, Reizdarmbeschwerden und Erschöpfung. 
Sie hatte sich bereits selbst umfangreich durchchecken lassen in-
klusive Darmspiegelung, Laktosetests, Hormonbestimmung und 
Mikrobiomanalyse. Dazu nahm sie acht verschiedene Nahrungs-
ergänzungsmittel pro Tag, führte eine Eliminationsdiät, tägliche 
Atemübungen und Journaling durch. Sie machte alles »richtig«.

Und trotzdem – oder gerade deshalb – war sie am Ende. »Ich 
weiß nicht mehr, was mir guttut«, sagte sie. »Ich bin so beschäftigt 
damit, gesund zu sein, dass ich gar nicht mehr lebe.« In ihrer Stim-
me lag keine reine Klage. Sondern Erschöpfung.

In meiner Zeit in der Psychiatrie habe ich viele ähnliche Ge-
schichten erlebt. Geschichten, die zeigen, wie sehr sich Selbstver-
antwortung in Verzweiflung und regelrechte Zwänge zum Perfek-
tionismus verkehren kann.
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Da war zum Beispiel jener junge Mann, Mitte vierzig, den ich 
erst vor einigen Monaten in einer psychiatrischen Praxis sah. Er 
war Akademiker in leitender Position in einem IT-Unternehmen 
und hatte zwei kleine Kinder. Als er den Raum betrat, sah man es 
ihm nicht an. Gepflegt, höflich und klar im Ausdruck begrüßte er 
mich. Doch kaum saß er, wurde seine Anspannung spürbar.

»Ich funktioniere nicht mehr«, sagte er. Dann brach es aus ihm 
heraus. Er hatte in den letzten Jahren alles versucht, um sich selbst 
zu regulieren: Intervallfasten, Atemtechniken, Kältetraining, Fo-
kus-Coaching und neurooptimierte Routinen. Jeden Morgen um 
fünf Uhr aufgestanden, kalte Dusche, 20  Minuten Meditation, 
Supplements und Bulletproof Coffee. Tagsüber Selbstdisziplin. 
Abends Tracking von Schlafzyklen und Herzfrequenzvariabilität. 
Und das alles wohlgemerkt nicht, weil er krank war. Sondern um 
nicht krank zu werden.

»Ich wollte mein System im Griff haben«, sagte er. »Ich dachte, 
wenn ich nur alles richtig mache, lebe ich gesund, und mir bleibt 
ein Burn-out erspart.«

Die Ironie des Schicksals war: Genau dieses permanente Ach-
ten, Kontrollieren, Justieren hatten ihn in einen Zustand gebracht, 
den er nun nicht mehr verlassen konnte. Er fühlte sich schuldig. 
Weil er dachte, er habe versagt.

Unter großer Erschöpfung berichtete er: »Ich wollte nie jeman-
dem zur Last fallen. Deswegen habe ich früh angefangen, mich 
selbst zu optimieren. Ich dachte, ich bin ein besserer Vater, Ehe-
mann und Kollege, wenn ich mental stabil bin. Aber ich bin jetzt 
nur noch leer.«

Und dann fragte er mich: »Gibt es eigentlich noch einen Ort, an 
dem man nicht funktionieren muss?«

Diese Frage ist geblieben.
Das ist das Paradox unserer Zeit: Wir haben so viele Möglich-

keiten wie nie zuvor, aber sie lasten schwer auf uns.
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Selbstverantwortung ist gut. Aber wenn sie zu Daueranforde-
rung wird, wird sie zur Last. Wenn alles zur Entscheidung wird – 
welche Ernährung, welche Bewegung, welche Schlafroutine, wie 
viele Körperfunktionen tracken  –, dann wird der Mensch nicht 
immer freier. Sondern häufig angespannter.

Was habe ich falsch gemacht? Warum reagiert mein Körper so? 
Habe ich zu viel Gluten gegessen? Zu wenig meditiert? Nicht acht-
sam genug gelebt?

Fragen, die früher vielleicht Ärzten gestellt wurden, werden 
heute ins eigene Ich verlegt. Und was als Autonomie gedacht war, 
endet manchmal in Selbstvorwürfen.

Hinzu kommt: Wir können zwar immer mehr messen, aber 
diese erhobenen Daten nicht zwangsläufig besser verstehen. Blut-
tests zeigen oft »Abweichungen«, ohne Relevanz. Tracker und Ge-
sundheits-Apps spucken Empfehlungen aus, die manchmal eher 
verwirren als erklären. Und in der Flut dieser Informationen ver-
lieren viele Menschen den Zugang zu ihrer inneren Stimme. Zu 
jenem feinen inneren Sensor, der früher einmal sagte: Heute bleibe 
ich besser zu Hause. Oder: Das fühlt sich richtig an.

Technik kann uns dabei unterstützen, auf uns zu achten und 
wichtige medizinische Informationen zu gewinnen. Jedoch nur, 
wenn sie uns nicht zusätzlich unter Druck setzt. Denn nicht jeder 
Wert, den wir messen können, muss auch optimiert werden. Ent-
scheidend ist, ob wir die Daten verstehen und ob sie uns wirklich 
helfen, mitfühlender mit uns selbst umzugehen. Sonst geraten wir 
in einen Zustand ständiger Selbstvermessung, der mehr Stress er-
zeugt als Gesundheit.

Dann folgen wilde Internetrecherchen und das Eintauchen 
in subjektive Erfahrungsberichte anderer, die häufig nur das 
Schlimmste berichten. Entscheidungen werden delegiert. An die 
Crowd, an Instagram-Ärzte oder an die nächste Podcastfolge. Die 
Verantwortung bleibt bei uns. Aber der Halt fehlt.
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Auch ich bin schon in diese Falle getappt.
Vor Jahren litt ich unter Reizdarmbeschwerden. Mich plag-

ten Schmerzen, Bauchkrämpfe, Blähungen und Völlegefühl. Mal 
schlimmer, mal besser, aber nie ganz weg. Und je länger es dauerte, 
desto dringlicher wurde meine Suche nach dem Warum.

Ich begann, alles unter Beobachtung zu stellen: wann ich auf-
stand, was ich aß, wie viele Schritte ich am Tag ging. Ich führte 
Ernährungstagebücher, trackte Uhrzeiten, Essensmengen, Stim-
mungen und meine Beschwerden. Ich notierte, wie viele Unter-
nehmungen ich machen konnte und wie viele ich absagen musste, 
weil mein Bauch sich mal wieder gegen die Welt entschieden hatte.

Ich ließ eine Magen- und Darmspiegelung machen, ein spe-
zielles Bauch-MRT; ich gab Stuhlproben ab, schluckte Flohsamen, 
Leinsamen, Myrrhetabletten und probierte alles, was eine Besse-
rung versprach. Ich reduzierte meine Ernährung nach der FOD-
MAP-Diät auf Reis und Kartoffeln, aß wochenlang nur das Nötigs-
te und fügte dann, wie in einem streng überwachten Experiment, 
Woche für Woche ein neues Lebensmittel hinzu – in der Hoffnung, 
den Auslöser endlich zu finden.

Es war eine erschöpfende Zeit. Eine Zeit, lange bevor es Trend 
war, sich »glutenfrei, laktosefrei und vegan« zu ernähren. Bei mir 
war es Verzweiflung. Ein Versuch, Kontrolle zurückzugewinnen 
über einen Körper, der sich meiner Steuerung entzog.

Doch je mehr ich kontrollierte, desto größer wurde der Druck. 
Je mehr ich wissen wollte, desto mehr verlor ich das Gespür dafür, 
was mir eigentlich gut tat. Ich hatte, im wörtlichsten Sinne, mein 
Bauchgefühl verloren.

Und irgendwann wurde mir klar: Es war nicht nur mein Darm, 
der rebellierte. Es war mein ganzes System. Die Suche nach dem 
Auslöser, die Selbstoptimierung und das penible Tracking – all das 
hatte mich so sehr unter Stress gesetzt, dass genau dieser Stress nun 
meine Beschwerden am Leben hielt.



38 Teil I. Der verlorene Kompass

Meine größte Erkenntnis? Dass manchmal nicht das bewusste 
Weglassen heilt, sondern das achtsame Zulassen von unbewussten 
Gefühlen. Dass es nicht die hundertste Analyse war, die mir half, 
sondern das Vertrauen. In mich. Und in meinen Körper.

Erst als ich aufhörte, perfekt sein zu wollen, und begann, mein 
Leben wieder als Ganzes zu spüren und so die wahren Auslöser 
hinter dem Symptom »Verdauungsbeschwerden« fand, erst da 
wurde es besser.

Damals hätte ich mir jemanden gewünscht, der nicht nur nach 
meinem Ernährungstagebuch fragt, sondern nach dem Menschen 
dahinter. Jemanden, der nicht noch eine Trackingmethode emp-
fiehlt, sondern innehalten lässt und danach fragt, wie es einem 
wirklich geht.

Denn genau das habe ich in dieser Zeit am meisten gespürt: 
wie allein man sein kann mit all den Möglichkeiten. Mit all dem 
Wissen. Mit all der Verantwortung.

Ich wollte alles richtig machen und stand doch irgendwann 
ratlos da. Weil ich nicht mehr wusste, was und wer mir eigentlich 
guttut.

Selbstverantwortung ist wichtig, keine Frage. Aber sie darf nicht 
isolieren. Gesundheitsentscheidungen brauchen manchmal ein 
Gegenüber. Menschen, die mitdenken, mitempfinden, mittragen. 
Medizinische Profis, die nicht mit Druck oder Besserwisserei re-
agieren, sondern mit Klarheit und echter Fürsorge.

Denn das größte Missverständnis rund um Selbstverantwor-
tung ist: dass sie bedeutet, alles allein machen zu müssen.

Dabei ist Selbstbestimmung keine Sololeistung. Sie braucht Be-
ziehung und Resonanz. Jemand, der mit einem die eigenen Gedan-
ken und Gefühle ordnet.

Wenn Menschen sagen, sie »wissen nicht mehr, was ihnen gut-
tut«, meinen sie oft genau das: dass das innere Maß verloren ge-
gangen ist. Die leise Stimme, die früher sagte: Mach eine Pause. 
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Das Gefühl im Bauch, das einordnen konnte: Das ist okay. Oder: 
Das nicht.

Denn jenseits aller Tracker, Tests und Tools haben wir eine 
Fähigkeit, die tief in uns angelegt ist. Kein esoterisches Konzept, 
sondern ein körperlich reales, evolutionär bewährtes Frühwarn-
system. Unser Bauchgefühl.

Es ist nicht immer laut. Aber es ist erstaunlich präzise, wenn 
wir es wieder lernen, zu hören.

Das Bauchgefühl ist kein Orakel und sicher kein Ersatz für me-
dizinische Diagnostik. Aber es ist ein Resonanzorgan. Es bündelt 
Erfahrungen, Körperzustände, Emotionen, Beziehungserfahrun-
gen und gibt sie als Gefühl zurück. Nicht als Beweis, sondern als 
Orientierung.

Früher war das Bauchgefühl unser innerer Kompass im Kon-
takt mit dem Körper. Heute ist es oft verschüttet. Unter Optimie-
rungsdruck, Selbstvermessung und endlosen Optionen.

In vielen indigenen Kulturen Nordamerikas oder bei australi-
schen First Nations werden Körper, Gefühle, Gemeinschaft und 
Umwelt weiterhin zusammen betrachtet. Gesundheit heißt dort, 
in Balance mit der Natur, der Familie und Kultur zu leben. Wer so 
aufwächst, lernt früh, auf den Körper zu hören, und entwickelt ein 
ganzheitliches Körper- und Gesundheitsverständnis als Teil der 
eigenen Lebenswirklichkeit. Bei den Anangu, einer australischen 
Aboriginal-Ethnie, gehört das traditionelle Heilverständnis bis 
heute zur Alltagskultur. Wenn jemand krank ist oder sich unwohl 
fühlt, hört man nicht zuerst auf Geräte oder äußere Diagnosen, 
sondern auf den Körper und auf das, was das Land und die Ge-
meinschaft sagen.

In unseren Breiten dagegen sitzen Menschen oft mit völliger 
Erschöpfung in der Arztpraxis und sagen gleichzeitig: »Aber 
meine Uhr zeigt, dass ich letzte Nacht 7,5  Stunden geschlafen 
habe.«
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Oder: »Meine Werte sind alle im Normbereich, aber ich fühle 
mich trotzdem nicht gesund.«

Ich frage dann manchmal leise: »Was sagt denn Ihr Bauch 
dazu?«

Nicht als Floskel. Sondern weil ich glaube: Die Rückverbindung 
zu diesem Gefühl ist kein Luxus. Sie ist überlebenswichtig in einer 
Welt, die uns permanent den Eindruck vermittelt, wir seien nie 
genug. Nie gesund genug, nie leistungsfähig genug und nie dis-
zipliniert genug. Vielleicht ist genau das der erste Schritt zurück: 
nicht noch mehr zu wissen und gesunde Körper bis ins kleinste 
Detail zu analysieren. Sondern es wieder zu spüren. Das eigene 
Bauchgefühl. Und wie wir es wiederfinden können, darum geht es 
in diesem Buch. 

 
ZUSAMMENGEFASST� 📌

Die Geschichten von der Schlaganfallpatientin, die aus 
Angst vor schlechter Behandlung lieber zu Hause bleibt, 
der jungen Frau, die wegen einer harmlosen Warze nachts 
in die Notaufnahme eilt, oder dem Manager, der seinen 
Körper perfekt trackt und dennoch das Burn-out nicht 
kommen sieht, zeigen ein deutliches Muster: Wir haben 
den Kontakt verloren – zu uns selbst und zu einer Medizin, 
die uns Halt gibt.

In einer Welt voller Daten, Suchmaschinen und Smart-
watches neigen wir dazu, Algorithmen mehr zu glauben 
als unserem eigenen Spüren. Doch Vertrauensverlust ist 
real, und er führt dazu, dass Menschen das System ent-
weder meiden oder es aus purer Unsicherheit überlasten. 
Wir müssen verstehen: Gesundheitskompetenz ist mehr 
als Information. Es geht nicht darum, medizinische Fakten 
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auswendig zu kennen oder Symptome zu googeln, son-
dern um die Fähigkeit, die eigene Wahrnehmung ernst zu 
nehmen und Warnsignale richtig einzuordnen.

Hier kommt unsere Intuition ins Spiel. Das Bauchge-
fühl ist ein präzises Resonanzorgan. Es ist keine Esoterik, 
sondern ein evolutionäres Frühwarnsystem, das Erfahrun-
gen, Körperzustände und Emotionen speichert und uns 
oft schneller als der Verstand sagt, ob wir sicher sind oder 
handeln müssen.

Der Weg zurück zu einem gesunden Körpergefühl führt 
nicht über noch mehr Kontrolle oder Selbstoptimierung, 
sondern über echtes Spüren. Dabei ist eines entschei-
dend: Selbstverantwortung heißt nicht, alles alleine ma-
chen zu müssen. Wahre Autonomie bedeutet, sich die 
richtigen Fragen zu stellen und sich medizinische Partner 
zu suchen, die beim Sortieren helfen, statt blind Daten zu 
sammeln.

FRAGE DICH SELBST� 🙋
•	 Habe ich das Vertrauen, dass mein Körper sich auch 

selbst regulieren kann, oder suche ich ständig Beweise 
dafür, dass etwas nicht stimmt?

•	 Suche ich gerade medizinische Hilfe oder eigentlich Be-
ziehung, Halt oder Erklärung? 

•	 Spüre ich, wann ich erschöpft bin, oder merke ich es erst, 
wenn der Körper komplett streikt?

•	 Kenne ich das Gefühl, innerlich zu wissen: Ich bin gesund 
und dankbar dafür, auch wenn nicht alles perfekt ist?
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Kapitel 2

Mehr Tests, mehr Sicherheit?
Warum mehr Diagnostik nicht  

automatisch heilt

»Alle Dinge sind Gift, und nichts ist ohne Gift;  
allein die Dosis macht, dass ein Ding kein Gift sei.«

Paracelsus (1493–1541)

DER BLICK INS BILD –  
UND SEINE KONSEQUENZEN

Tief in meinem Inneren bin ich Forscherin. Wissenschaftlerin. Ein 
echter Neugiermensch.

Schon als Kind wollte ich wissen, wie die Welt funktioniert. Ich 
habe alles untersucht, was ich mir unter die Nägel reißen konn-
te. Käfer, Blätter, Schneckenhäuser, Tannennadeln oder seltsame 
Steinchen mit glitzerndem Innenleben.

Mit sechs Jahren verbrachte ich ganze Nachmittage damit, 
durch den Garten zu streifen, meine »Fundstücke« zu sammeln 
und sie später unter dem Mikroskop meines Vaters zu begutach-
ten. Ich fühlte mich dabei wie eine Entdeckerin auf Expedition. Es 
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war nicht wichtig, was ich da genau sah, Hauptsache, ich sah etwas. 
Bunte glitzernde Steine, haarige Insektenbeine oder die feinen geo-
metrischen Formen von Schneeflocken. Ich wollte begreifen, er-
kennen und die Welt um mich herum verstehen.

Mein Forschergeist brachte mich sogar zu Wettbewerben. 
Ich nahm in der ersten Klasse bei Schüler experimentieren teil, 
der »Kinderausgabe« von Jugend forscht. Ich weiß noch, wie ich 
am Ende meine allererste Diddlmaus als Preis bekam. Ein Stoff-
tier, das damals ein echtes Statussymbol auf dem Schulhof war. 
Ich war wahnsinnig stolz. Nicht nur auf die Maus. Sondern auf 
das Gefühl, der Welt ein kleines Stück Wissen abgerungen zu  
haben.

Diese Faszination hat mich nie verlassen. Der menschliche 
Körper erschien mir bald als das spannendste Untersuchungsob-
jekt überhaupt. So komplex, so präzise, so anpassungsfähig und 
gleichzeitig so fragil und unverstanden.

Man könnte also meinen, ich sei ein glühender Verfechter da-
von, alles zu untersuchen, was sich untersuchen lässt. Warum nicht 
jede mögliche Erkenntnis mitnehmen? Was kann schon schlecht 
daran sein, so viel wie möglich zu wissen, gerade, wenn es um den 
eigenen Körper geht?

Heute – als Ärztin – sehe ich das differenzierter. Denn mit der 
klinischen Erfahrung kam auch die Einsicht: Mehr Wissen heißt 
nicht automatisch mehr Sicherheit. Manchmal macht es sogar das 
Gegenteil. Die folgende Geschichte hat mir das auf eindrückliche 
Weise gezeigt.

Es war einer dieser klaren Herbsttage, an denen der Wind kalt 
und stürmisch an den Fenstern rüttelt und man froh ist über jedes 
Stückchen Wärme, das man abbekommen kann. In der neurologi-
schen Sprechstunde, in der ich als Weiterbildungsassistentin arbei-
tete, war viel los. Zwischen Patienten mit Migräne, chronischen 
Schmerzen und unklaren Gangstörungen hatte ich kaum einen 
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Moment durchzuatmen, als ein großer selbstbewusster Mann das 
Sprechzimmer betrat.

Er war Anfang sechzig, sportlich und mit wachem Blick. Der 
Typ Mann, der das Leben voll im Griff hat. Mit einem kurzen 
Kopfnicken gab er mir einen festen Händedruck.

»Ich bin nur hier, weil mein Rücken gestern plötzlich gestreikt 
hat«, sagte er. »So ein Stechen beim Bücken. Ging bis ins Gesäß. 
Ich konnte kaum noch gerade stehen.«

Ich nickte. Typische Beschreibung. Ein Klassiker. Das klang 
nach einem Hexenschuss, Muskelhartspann oder vielleicht einer 
Verschiebung im Iliosakralgelenk. Etwas, das unangenehm ist, 
aber keine Katastrophe.

Ich fragte nach Warnsymptomen, tastete die Wirbelsäule ab, 
prüfte Kraft, Reflexe und Gefühl. Er zeigte keine Ausfälle. Kein 
Alarmsignal. Keine Ausstrahlung der Schmerzen ins Bein. Nur 
eine muskuläre Anspannung im Rückenbereich, die sich bei der 
Untersuchung sogar etwas besserte. Ich erklärte ihm, was ich ver-
mutete: eine Muskelverspannung durch die plötzliche, ruckartige 
Bewegung beim Bücken. Typisch für die kalte Jahreszeit. Etwas, 
das in der Regel mit Wärme, Bewegung und ein bisschen Geduld 
von selbst wieder vergeht.

Ich versuchte zu beruhigen. Doch er winkte ab, beinahe un-
geduldig. »Ich bin eigentlich nie krank. Ich will ein MRT vom Rü-
cken. Ich will Gewissheit. Nicht nur Vermutungen.«

Ich verstehe diesen Wunsch. Wirklich. Denn niemand will 
im Unklaren bleiben, wenn der Körper plötzlich Alarm schlägt. 
Und unsere medizinische Kultur bestärkt diesen Reflex. Wenn 
du etwas wissen willst, mach ein Bild. Schau hinein. Finde den  
Fehler.

Also bekommt er sein MRT.
Was wir finden, ist ein kleiner Bandscheibenvorfall zwischen 

dem vierten und fünften Lendenwirbel. Ein typischer Altersbe-
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fund. Unauffällig häufig, oft symptomlos. Und, ganz entscheidend, 
nicht dort, wo der Schmerz saß. Die Höhe passte nicht. Der Be-
fund war zwar da, aber wahrscheinlich nicht die Ursache der aktu-
ellen Beschwerden.

Ich erklärte ihm das, so gut ich konnte. Dass wir solche Din-
ge oft finden, dass sie nicht zwingend etwas bedeuten, dass der  
Rücken auch mit kleinen Bandscheibenvorfällen gesund sein 
kann.

Aber in seinem Gesicht las ich nur ein Wort: Vorfall. Ein Be-
griff, der eindeutig war und einen klaren nächsten Schritt ver-
langte. Er ließ sich gegen meinen Rat operieren. Noch im selben 
Monat, in einer Spezialklinik, »um das gleich ordentlich machen 
zu lassen«. Die Rückenschmerzen verschwanden. Nicht wegen der 
OP, sondern weil sie es sowieso getan hätten. Dafür kam etwas 
Neues. Etwas, das blieb.

Ein brennender Dauerschmerz im Bein. Ein verletzter Nerven-
ast, der wahrscheinlich während der Operation getroffen wurde. 
Eine bekannte, wenn auch seltene Komplikation solcher Eingriffe. 
Seitdem litt der einst so sportliche Mann unter Einschränkungen 
im Alltag. Keine langen Spaziergänge mehr und ein Kribbeln im 
Bein bei jeder Treppenstufe. 

Er wirkt verbittert, wenn ich ihn heute sehe. Nicht anklagend, 
aber leise enttäuscht. »Ich wollte einfach nur wissen, was los ist«, 
sagt er. Und ich denke: Genau das ist das Problem.

Ich frage mich: Wie oft passiert genau das, ganz ohne Skandal, 
ohne Kunstfehler, ohne Sensation? Wie oft beginnt eine Leidens-
geschichte mit dem Wunsch nach Gewissheit?

Denn, so paradox es klingt, medizinische Diagnostik ist kein 
neutraler Vorgang. Sie verändert Menschen. Sie verändert Ent-
scheidungen. Sie verändert das, was man plötzlich »Krankheit« 
nennt, selbst wenn es vorher nur ein Rücken war, der ein bisschen 
gezogen hat.
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Der Wunsch nach Sicherheit ist menschlich. Aber in der Me-
dizin kann er trügen. Denn je mehr wir untersuchen, desto mehr 
finden wir. Auch Dinge, die gar keine Relevanz haben. Sogenann-
te Zufallsbefunde, medizinisch auch Inzidentalome genannt. Und 
je mehr wir finden, desto eher behandeln wir. Auch wenn es gar 
nichts zu behandeln gibt.

Was bleibt, ist ein gefährlicher Trugschluss: Mehr Tests = mehr 
Wissen = bessere Therapie.

Aber das stimmt nicht immer. Manchmal ist das Gegenteil der 
Fall.

Wenn ich an diesen Patienten zurückdenke, der mit einem 
harmlosen Hexenschuss kam und am Ende mit einer Dauerschä-
digung aus dem OP ging, frage ich mich: Was wäre passiert, wenn 
er einfach nur gewartet hätte?

Ich bin mit diesem Zwiespalt nicht allein. Studien zeigen, dass 
genau solche Fälle keine Einzelfälle sind. In einer US-Studie aus 
dem Jahr 2020 mit über 400 000 Patienten zeigte sich: Wer bei 
Rückenschmerzen sofort ein MRT bekommt, landet tatsächlich 
häufiger auf dem OP-Tisch – auch dann, wenn der Befund eigent-
lich gar nicht zur Schmerzlokalisation passt. Und schlimmer noch: 
Diese Patienten hatten ein Jahr später nicht weniger, sondern mehr 
Schmerzen als jene, bei denen einfach abgewartet wurde. Fach-
leute sprechen von low value care, medizinische Maßnahmen, die 
mehr schaden als nützen.

Noch plastischer wird es bei einer anderen Untersuchung: Da 
ließ man die Schultern gesunder Profisportler im MRT untersu-
chen. Junge, trainierte Männer ohne Beschwerden. Und was fand 
man? Bei neun von zehn waren Auffälligkeiten sichtbar. Risse, Ein-
ziehungen und degenerative Veränderungen im Schultergelenk. 
Laut Lehrbuch »behandlungsbedürftig«. Im echten Leben völlig 
irrelevant. 

Wenn mein Patient von damals diese Information geglaubt hät-
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te – dass kleine Bandscheibenvorfälle in seinem Alter nichts Un-
gewöhnliches sind und dass sie oft gar nichts mit dem Schmerz 
zu tun haben –, hätte er sich dann operieren lassen? Oder hätte er 
seinem Körper vertraut?

Es ist kein Vorwurf. Weder an ihn noch an die Chirurgen. Es 
ist das System, das uns suggeriert: Mehr sehen ist gleich besser ver-
stehen. Und besser verstehen heißt gezielter handeln.

Aber so funktioniert der menschliche Körper nicht immer. 
Manchmal ist er klüger als jedes Bild. Und manchmal wäre Nichts-
tun das Beste gewesen.

Auf den Punkt gebracht:  
INZIDENTALOME – WENN ZUFALLSFUNDE 
ZUR BELASTUNG WERDEN

Was ist ein Inzidentalom?
Ein Zufallsbefund, der bei einer medizinischen Untersu-
chung entdeckt wird, ohne Zusammenhang zu den Be-
schwerden und oft ohne Krankheitswert.

Typische Beispiele:
	✱ Harmlose Schilddrüsenknoten im Ultraschall
	✱ Kleine Leberzysten im MRT
	✱ Mikroadenome in der Nebenniere
	✱ Sehr kleine Aneurysmen im Gehirn
	✱ Bandscheibenvorfälle ohne neurologische Ausfälle
	✱ »Unscharfe Schatten« in der Lunge oder Niere

Warum sind sie problematisch?
	✱ Können Angst auslösen, obwohl sie harmlos sind
	✱ Führen oft zu weiteren Untersuchungen, Biopsien oder 

sogar Operationen
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	✱ Erhöhen die medizinische und psychische Belastung 
oft ohne echten Nutzen

	✱ Verändern die Selbstwahrnehmung: »Ich bin gesund« 
wird zu »Ich bin Patient bzw. Patientin«

Was hilft?
	✱ Gute ärztliche Einordnung: Was ist relevant und was 

nicht?
	✱ Individuelle Risiko-Nutzen-Abwägung
	✱ Klare Kommunikation: Nicht jeder Befund ist eine »Dia-

gnose«
	✱ Geduld und Verlauf beobachten statt vorschnell be-

handeln

Wichtig: Nicht alles, was auffällt, ist krank. Und nicht alles, 
was man behandeln kann, sollte man auch behandeln. 
Wichtig ist die Abstimmung mit dem/der eigenen Vertrau-
ensarzt / Vertrauensärztin.

»NUR ZUR SICHERHEIT« –  
UND PLÖTZLICH IST ALLES ANDERS

Nichtstun fällt uns oft unglaublich schwer. Wir Menschen halten 
Unsicherheit schlecht aus. Wir sehnen uns nach Gewissheit, nach 
Ursachen, nach einem Namen für das, was wir spüren. Lieber 
eine unpassende Diagnose als gar keine. Lieber eine Therapie mit 
Nebenwirkungen als das Gefühl, nichts zu tun.

Ich frage mich oft, wie viele Diagnosen gestellt werden, nicht 
weil sie klinisch plausibel sind, sondern weil das Aushalten der 
Ungewissheit nicht zu ertragen ist. Und dieser Druck betrifft nicht 
nur Patienten. Auch wir Ärzte spüren ihn.
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Wenn wir nichts finden, wenn alle Tests negativ bleiben, wenn 
kein »organisches Korrelat« sichtbar wird, fühlt sich das selten wie 
ein medizinischer Erfolg an. Eher wie ein Defizit. Etwas wurde 
»übersehen«. Oder schlimmer: Etwas ist nicht verstanden.

Dabei wissen wir längst aus Studien: Mehr Diagnostik bedeu-
tet nicht automatisch mehr Heilung. Ganz im Gegenteil. Gerade 
in der hausärztlichen und fachärztlichen Versorgung zeigen sich 
immer mehr Fälle, in denen aus einem gut gemeinten »Nur zur Si-
cherheit«-Test eine Kaskade aus Folgeuntersuchungen, Therapien 
und manchmal auch Komplikationen entstehen, die nicht immer 
notwendig gewesen wären. Ein Phänomen, das man diagnostic 
cascade nennt.

Die Untersuchungen erfolgen nicht, weil jemand einen Fehler 
macht. Sondern weil das System keinen Raum lässt für das, was 
medizinisch vielleicht manchmal am klügsten wäre: das bewusste 
Aushalten von Nicht-Wissen.

Und was das in der Praxis bedeuten kann, zeigt die nächste Ge-
schichte, eine, die mir besonders nachgeht.

Sie war Anfang zwanzig, zierlich, höflich und mit glänzenden, 
kurzen braunen Haaren, die das Gesicht schwungvoll umrandeten. 
Die Studentin der Literaturwissenschaft im dritten Semester war vor 
unserem Gespräch deutlich nervös. Sie stellte sich mit einer Vielzahl 
an Beschwerden bei mir vor. Ein Ziehen hier, ein Ziepen dort, ein 
Kribbeln an wechselnden Körperstellen, dazu leichter Schwindel 
und gelegentliche Übelkeit. Nichts Dramatisches für sich genom-
men, aber in der Summe doch beunruhigend. Zumindest für sie.

Mehrere Untersuchungen hatte sie bereits hinter sich. Ein gro-
ßes Blutbild inklusive Vitaminstatus, ein Herzultraschall beim 
Kardiologen, eine Magen- und Darmspiegelung, einen Ultraschall 
der Schilddrüse und der Bauchorgane, ein MRT des Kopfes sowie 
eine ausführliche neurologische Abklärung. Alles ohne auffälligen 
Befund.
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Ihr Hausarzt, bemüht und gleichzeitig spürbar unter Druck, 
entschloss sich schließlich, auf ihr Drängen einzugehen, und ließ 
eine sogenannte Borrelienserologie veranlassen. Davon hatte sie 
im Internet gelesen. 

Das Ergebnis: ein positiver Antikörpernachweis. Nicht beson-
ders hoch, aber eben positiv.

Das war der Wendepunkt. »Na, dann haben wir’s ja«, sagte sie, 
sichtlich erleichtert. Endlich eine Erklärung. Endlich eine greif-
bare Ursache.

Sie erhielt eine antibiotische Behandlung zur Sicherheit. Dabei 
bestand kein klarer Hinweis auf eine akute Borreliose, also eine In-
fektion mit dem Bakterium Borrelia burgdorferi, das durch Zecken 
übertragen wird. Was viele nicht wissen: Ein positiver Antikörper-
test sagt zunächst nur, dass irgendwann einmal Kontakt mit dem 
Erreger stattgefunden hat. Das kann Jahre her sein. Die Infektion 
kann längst ausgeheilt sein oder überhaupt nie Beschwerden ver-
ursacht haben. Ein positiver Test bedeutet also nicht automatisch, 
dass aktuell eine Erkrankung vorliegt.

Doch jetzt war die Tür offen. Zur weiteren Absicherung bei 
ihren unklaren Beschwerden wurde empfohlen, eine mögliche 
Neuroborreliose auszuschließen. Also eine Beteiligung des Ner-
vensystems, wie sie in sehr seltenen Fällen bei fortgeschrittener 
Borreliose auftreten kann.

Man riet zu einer Lumbalpunktion, einer Entnahme von Ner-
venwasser aus dem unteren Rücken, um Entzündungszeichen im 
zentralen Nervensystem auszuschließen. Ein minimalinvasiver 
Eingriff, der technisch routiniert millionenfach in Deutschland 
durchgeführt wird und doch nicht ganz ohne Risiko ist. Die Pa-
tientin stimmte zu. Denn der Gedanke, etwas zu übersehen, war 
schlimmer als die Angst vor der Nadel. Und so ließ sie den Eingriff 
machen. 

Das Ergebnis der Lumbalpunktion war negativ. Kein Hinweis 
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auf eine Neuroborreliose. Eigentlich Anlass zur Freude. Aber nun 
begann das nächste Kapitel ihrer Krankheitsodyssee.

Denn wenige Tage nach der Untersuchung entwickelte sie ein 
sogenanntes Liquorunterdrucksyndrom, eine bekannte, wenn 
auch seltene Komplikation der Nervenwasserentnahme. Durch die 
Punktion war ein kleines Leck in der Hülle des Rückenmarks ent-
standen. Nervenwasser trat aus, und der Druck im Schädel sank. 
Die Folge: bohrende Kopfschmerzen, tagelang und wochenlang. 
Im Stehen kaum auszuhalten, im Liegen etwas besser. Ihr Alltag 
schrumpfte auf ein Bett, einen dunklen Raum und die Hoffnung, 
dass es bald nachlässt.

Sie wurde mehrfach stationär im Krankenhaus aufgenommen. 
Schließlich half ihr ein sogenannter Blutpatch. Ein Verfahren, bei 
dem eigenes Blut in den Rücken injiziert wird, um das Leck zu ver-
schließen. Ein blutiges Pflaster auf eine Entscheidung, die man im 
Rückblick wohl anders treffen würde.

Denn die ursprünglichen Beschwerden  – das Ziehen, der 
Schwindel und die Übelkeit – waren durch all das nicht besser ge-
worden. Eher im Gegenteil. Und irgendwann stellte sich die Frage, 
die zu Beginn kaum einer offen aussprechen wollte: Hätte man die-
se Untersuchung überhaupt machen müssen?

Rückblickend sprach wenig für eine Neuroborreliose. Kein Fie-
ber, kein typisches Beschwerdebild, keine neurologischen Ausfälle. 
Aber was blieb, war der Wunsch nach Sicherheit. Sie wollte eine 
Antwort. Und ihr Hausarzt, bemüht, empathisch, unter Druck, 
hatte sich schwergetan, das Offensichtliche auszusprechen: dass 
die Beschwerden auch eine psychosomatische Komponente haben 
könnten.

Er hatte es angedeutet, vorsichtig und mit allem rhetorischen 
Fingerspitzengefühl. Aber er kannte die Reaktion. Viele Patienten 
wollen das nicht hören. Nicht weil sie »psychisch krank« wären, 
sondern weil sie sich nicht ernst genommen fühlen, wenn das Ge-
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spräch in diese Richtung geht. Weil sie glauben, man wolle sie ab-
schieben. Oder sich die Mühe einer »echten Diagnose« sparen.

Also blieb er in der Logik des Körperlichen. Denn ja, es macht 
natürlich Sinn, zunächst körperlich abzuklären. Das ist seriöse 
Medizin. Aber irgendwann kippt der Punkt, an dem man in dieser 
Richtung weiterforscht. Nicht weil es medizinisch notwendig ist, 
sondern weil man nicht mehr den Mut hat, einen anderen Weg 
vorzuschlagen.

»Ich wollte erst einmal körperlich alles abgeklärt haben«, sag-
te die Patientin. Und so nahm die Geschichte ihren Lauf. Nicht 
aus Leichtsinn. Sondern aus dem Versuch, es richtig zu machen 
in einem System, das kaum zulässt zu sagen: Wir wissen es nicht 
genau. Aber vielleicht liegt die Antwort nicht im Labor, sondern in 
dem, was denjenigen belastet.

DIE STILLE MACHT DER DIAGNOSE

Genau an diesem Punkt wird deutlich: Die Entscheidung für im-
mer neue Tests entsteht selten aus reiner medizinischer Logik. Sie 
folgt oft einem tieferen Bedürfnis. Dem Wunsch nach Deutung, 
nach Beruhigung, nach Kontrolle. Nicht nur aufseiten der Patien-
tin. Auch aufseiten des Arztes.

Beide Seiten versprechen sich von weiteren Tests vor allem 
eines. Sicherheit. Klarheit. Handhabbarkeit.

Um zu verstehen, warum so viele Menschen mehr Diagnostik 
wollen und warum wir als Ärzte und Ärztinnen so oft nachgeben, 
obwohl wir es besser wissen müssten, lohnt sich ein Blick hinter 
die Kulissen. Auf die psychologischen Mechanismen, die unser 
Denken und Entscheiden steuern.

Ich erinnere mich an einen jungen Mann, Mitte dreißig, der 
in der psychiatrischen Notfallambulanz vorstellig wurde. Er war 
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blass, erschöpft und sichtlich angespannt. Die Beschwerden, mit 
denen er kam, waren schwer einzuordnen. Chronische Müdigkeit, 
immer wieder Herzrasen, ein inneres Zittern, diffuse Übelkeit. Al-
les begann, so sagte er, vor etwa acht Monaten »einfach so«.

Er hatte bereits einen wahren Diagnostikmarathon hinter 
sich. Kardiologie, Gastroenterologie, Endokrinologie, Neurolo-
gie. EKG, Langzeit-EKG, Belastungstest, MRT des Schädels, EEG, 
Schilddrüsenwerte, Nebennierenhormone, Nahrungsmitteltests. 
Alles ohne Befund.

Und doch war er nicht erleichtert. Im Gegenteil. »Wenn da 
wirklich nichts ist«, sagte er leise, »dann verliere ich den Verstand.«

Er war nicht gekommen, weil er die psychiatrische Diagnose 
suchte. Sondern weil er hoffte, dass hier, in diesem letzten Raum, 
noch etwas übersehenes Körperliches entdeckt werden könnte. Et-
was Messbares. Etwas, das erklärte, warum es ihm so schlecht ging.

Ich fragte ihn vorsichtig, was denn passieren würde, wenn tat-
sächlich nichts mehr gefunden würde. Er schwieg einen Moment. 
Dann sagte er: »Dann weiß ich gar nicht mehr, wo ich hingehöre.«

Und genau das war der Punkt. Er suchte nicht nur eine Dia
gnose, er suchte Zugehörigkeit, Orientierung und das Gefühl, 
ernst genommen zu werden. Ein MRT macht das greifbar. Eine 
ICD-Ziffer macht es belegbar. Aber bloß ein Gespräch? Das ist zu 
unscharf. Zu flüchtig. Zu wenig für den Arbeitgeber, die Familie 
und das eigene Selbstbild.

Er benötigte einen Beweis, dass sein Leiden real war. Dass er 
keine Schwäche, sondern etwas Nachweisbares hatte. Sprich: Er be-
nötigte eine körperliche Diagnose.

Es ist ein Moment, der sich kaum in Zahlen fassen lässt, aber 
jeder kennt ihn. Die Sekunde, in der eine Diagnose ausgesprochen 
wird. Ein Wort. Ein Befund. Ein Bild. Und plötzlich bekommt das 
diffuse Unbehagen einen Namen.

Viele Patienten beschreiben diesen Moment als Erleichterung. 
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Endlich weiß ich, was es ist. Auch wenn es gar nichts verändert. 
Auch wenn keine Therapie folgt. Auch wenn das Wissen keine Lö-
sung bringt. Die Diagnose selbst wirkt oftmals wie ein Medika-
ment. Ich selbst habe das viele Male bei meinen Patienten erlebt. 

Denn eine Diagnose hat Macht. Sie bündelt Unsicherheit zu 
einem Begriff. Sie ordnet chaotische Symptome in ein bekanntes 
Schema. Sie verspricht Kontrolle in einem Körper, der sich fremd 
anfühlt.

Das Überraschende: Nicht nur Medikamente können Placebo-
effekte auslösen, auch Diagnosen, etwas, das man als diagnostic 
reassurance bezeichnet. Allein die Gewissheit Etwas ist gefunden 
worden kann Schmerzen lindern, Ängste dämpfen und körperli-
ches Unwohlsein beruhigen. In Studien berichten Patienten nach 
einem ärztlichen Gespräch mit bildgebender Untersuchung von 
signifikant weniger Beschwerden, sogar wenn kein Ergebnis ge-
funden wurde.

Dass nicht nur Medikamente, sondern auch Erwartungen und 
Diagnosen die Heilung beeinflussen können, zeigte schon Lieu-
tenant Colonel Henry Beecher während des Zweiten Weltkriegs. 
Beecher beobachtete, dass schwer verletzte Soldaten oft erstaunlich 
wenig Schmerzmittel benötigten. Nicht weil ihre Wunden weniger 
schwer waren, sondern weil ihre Erwartungshaltung anders war. 
Sie empfanden es als Glück, überhaupt überlebt zu haben. Beecher 
schloss daraus, dass unsere Erwartungen einen enormen Einfluss 
darauf haben, wie wir Schmerzen erleben und heilen.

Zurück in den USA widmete er sich intensiv der Erforschung 
des Placeboeffekts. 1955 veröffentlichte er seinen berühmten Arti-
kel »The Powerful Placebo«, in dem er festhielt, dass Placebos eine 
hohe therapeutische Wirksamkeit bei subjektiven Beschwerden 
besitzen. Seine Erkenntnis: Emotionen, Erwartungen und die blo-
ße Vorstellung, dass »etwas gefunden« oder »etwas getan« wird, 
können Symptome spürbar lindern.
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Bis heute prägt seine Arbeit unser Verständnis davon, dass 
jede medizinische Intervention, auch die Mitteilung einer Diagno-
se oder das Durchführen einer Untersuchung, über reine Fakten 
hinaus psychologische Kräfte entfalten kann, die sich auf unseren 
Körper auswirken.

Auf den Punkt gebracht:  
PLACEBOEFFEKT VS. NOCEBOEFFEKT

Placeboeffekte sind echte Körperreaktionen, keine 
»Einbildung«. Erwartung, Vertrauen und Kontext können 
messbare physiologische und psychologische Verände-
rungen auslösen.

Was bedeutet Placeboeffekt?
Wenn wir glauben, dass eine Behandlung hilft, reagiert 
unser Körper oft tatsächlich: Schmerzen lassen nach, Ent-
zündungen können sich beruhigen, das Wohlbefinden 
steigt, auch wenn die verabreichte Substanz keine eigent-
liche Wirkstoffwirkung hat. Placebos können also Sympto-
me lindern und Körperfunktionen verbessern. Sie ersetzen 
aber keine wirksame Therapie bei schweren Erkrankungen.

Was bedeutet Noceboeffekt?
Er ist das Gegenteil des Placeboeffekts: Wenn wir erwar-
ten, dass etwas schadet oder Nebenwirkungen auftreten, 
steigt tatsächlich das Risiko, Beschwerden zu entwickeln, 
selbst wenn die Behandlung eigentlich harmlos wäre. 
Schon der Blick in den Beipackzettel kann reichen: Plötz-
lich spüren wir jedes Ziehen und deuten es als Nebenwir-
kung, obwohl es ohne diese Erwartung gar nicht aufgefal-
len wäre.
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