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My

Prolog Mitunter geniigt ein Schritt ins Unbekannte,
damit sich unser Leben neu ordnet. Wege 6ffnen sich.
Fremde werden zu Wegweisern. Freude und Sinn kehren
zuriick. Und ohne dass wir es planen, stehen wir plotzlich
dort, wo etwas Neues beginnt.

So erging es mir an einem Morgen in Berlin. Wobei
sich diese Geschichte, die ich mit euch teilen méchte, wohl
auch an jedem anderen Tag und jedem anderen Ort — ja,
sogar in jedem anderen Land — so oder 3hnlich hitte er-
eignen konnen.

Richtungslos lief ich durch die endlos langen StraBen
der Stadt, die mir plétzlich so seelenlos erschienen — genau
wie die Hiuser, die Menschen, das Leben selbst. In mei-
nem Kopf rauschte es, mein Herz war schwer. Und ob-
wohl ich an einem anderen Ort hitte sein sollen, ging ich
immer weiter, ohne zu wissen, was ich tat oder wohin ich
wollte. Ein dumpfes, quilendes Gefiihl in meinem Brust-
korb trieb mich voran.

Mein Plan fiirs Leben schien nicht aufzugehen. Oder
er ging auf, und genau das war das Problem. Die Frage-
zeichen in meinem Kopf waren groBer als die Antworten,
aber sie machten keinen Platz fiir Nach- oder Neudenken.

Sie driickten mir auf die Seele wie ein Sack voll Backsteine.
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Mit Sicherheit wusste ich in diesem Augenblick nur, dass
etwas Wichtiges, etwas Fundamentales in meinem Leben
nicht stimmte.

Seit frithester Kindheit strebte ich danach, Leistung zu
erbringen, in der Schule zu biiffeln, um im Abitur schlieB-
lich Bestnoten zu erzielen. Im Studium dasselbe. Ich
arbeitete und lernte, um die Erwartungen meiner Eltern
zu erfiillen, um voranzukommen, um gute Chancen auf
dem Arbeitsmarkt zu haben und spiter ein gutes Leben zu
fithren. Bei der angesehenen Unternehmensberatung, bei
der ich spiter anfing, setzte sich das fort.

Stunde um Stunde starrte ich auf den Bildschirm mei-
nes Laptops, grub mich durch Zahlen, Aufgaben und Pro-
jekte, arbeitete mich voran, immer héher hinaus — immer
nach vorn — durch Wochenenden, Urlaube und die jun-
gen Jahre meines Erwachsenenlebens, um irgendwann die
nichste und dann wieder die nichste Stufe der Karriere-
leiter zu erklimmen. Und wihrend ich immer miider und
erschopfter wurde, verschwand die Zeit fiir anderes — vor
allem fiir das Jetzt. Das gute Leben — die Karotte, die dem
Esel als Belohnung vor der Nase baumelt — blieb stets eine
Handbreit und mehr entfernt.

Wie vielen Menschen mochte es wohl gehen wie mir?
Dieser Gedanke beschiftigte mich, als ich unvermittelt
vor dem roten Tor zum japanischen Garten stand — einem
stillen Zufluchtsort, der mir neue, feinere Welten eréffnen
sollte, fernab des Konferenzraums, dem ich soeben entflo-

hen war.
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Viele halten diese Geschichte fiir wundersam, manche
sogar fiir erdacht. Auch ich zweifle manchmal, ob sie je
wirklich so geschah und ob es diesen Ort tatsichlich gab.
Doch jedes Mal, wenn ich die kleine Faltkarte aus wei-
chem japanischem Papier in die Hand nehme, die ich all
die Jahre aufbewahrt habe, und mein Blick iiber den See
zu den Bergen wandert, weil ich: Es ist alles tatsichlich
passiert.

Aber so unerklirlich es erscheinen mag: Ich habe nie
den Versuch unternommen, den japanischen Garten wie-
derzufinden. Ein paar Mal fuhr ich vor meinem Aufbruch
in den Norden noch mit dem Taxi an derselben Kreuzung
vorbei — doch das rote Tor blieb verborgen. Es mochte
weiter zuriickversetzt stehen, als ich es in Erinnerung hat-
te. Oder es 6ffnete sich nur an jenem Morgen, weil es ein-
zig fiir diesen Augenblick bestimmt war.

Vielleicht jedoch werde ich eines Tages unverhofft
wieder vor ihm stehen. Sollte es so kommen, werde ich
eintreten, Herrn Sato zunicken und Aya, dem kleinen
Oskar und Opa Winter erzihlen, wie die Stunden in die-
sem Garten mit all den Begegnungen, Erfahrungen und
Gesprichen mein Leben Stiick fiir Stiick neu gefiigt ha-
ben — sinnerfiillter und lebendiger als zuvor. Es war vor
allem die gemeinsame Zeit im Ma, die mich damals ret-
tete — dieser stille, beinahe unmerkliche Ort zwischen
zwei Atemziigen, an dem etwas in mir erwachte und
wieder auf eine feinsinnigere Art zu héren und zu fiihlen

begann.
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Aus dem Nachhall dieser Erfahrung schreibe und zeich-
ne ich diese Geschichte nun wie eine Spur in den Sand.
Vielleicht stolpert jemand dariiber, der sich so leer, aus-
gebrannt und orientierungslos fiihlt wie ich an jenem
Morgen in der Stadt, die mich umgab. Wenn meine Worte
einen kleinen offenen Kreis im Kopf und im Herzen hin-
terlassen — genug Luft fiir eine Frage mehr —, beginne ich

meinen Tag wieder mit Freude und Sinn.



My

1 Die Kilte sall im Konferenzraum wie ein ungebete-
ner Gast. Die Klimaanlage tat, als ginge es um Leben und
Tod. Und ein bisschen war es ja auch so. Ich starrte auf die
Prisentation. Fiinfundsiebzig Folien, jede ein Versuch, zu
tiberzeugen, zu beruhigen, zu verdringen — ach, und auch
noch zu inspirieren.

»Wir brauchen eine Story, die knallts, hatte Leonard
gesagt und dabei zwei Finger wie zwei Ausrufezeichen
in die Luft geschnippt. Auf Folie 12: »Automatisierungs-
potenzial 68 %«. Auf Folie 28: »Payback 14 Monate«. Auf
Folie 47: ein Foto mit lichelnden Menschen — Menschen,
die morgen nicht mehr gebraucht wiirden, fligte ich im
Stillen hinzu.

Leonards Worte hallten noch iiber dem Tisch, als ich
den Tinnitus aufziehen horte, diinn wie das Summen
einer Miicke, dann lauter, dann tiberall in meinem Kopf.

»Ich muss kurz frische Luft schnappen.« Meine Kolle-
gen, mit denen ich gerade den ersten Durchlauf der Pri-
sentation besprach, sahen mich irritiert an — aber niemand
sagte etwas.

Der Fahrstuhl 6ffnete sich, und ich stieg ein. Spiegel
tiber Spiegel: dunkler Anzug, fahles Gesicht, Augenrin-

ge. Und immer wieder dieser Satz in meinem Kopf: Wir
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empfehlen den Abbau mehrerer Tausend Stellen durch KI-ge-
stiitzte Prozesse.

Unten in der Lobby unseres exklusiven Biirokomple-
xes spiilte mich die Drehtiir auf die StraBe. Einmal um den
Block und durchatmen — redete ich mir zu — und mar-
schierte los.

Der Wind blies in schmalen Bahnen, irgendwo kla-
ckerte ein Rollkoffer tiber Pflaster. Ich ging. Erst die brei-
te StraBe hinunter, dann spontan links in eine schmalere,
wo die Fassaden niher riickten und die Geriusche sich
stauten. Tiiren, Klingelschilder. Ein Bus schob sich vorbei,
hinter den beschlagenen Scheiben Gesichter wie im Aqua-
rium. Ich ging weiter. Erst links, dann noch einmal links,
dann iiber eine engere Gasse zwischen zwei Fassaden, de-
ren Glasflichen den bleichen Himmel in Stiicke schnitten.

»Telefon!q, rief da jemand hinter mir.

Ich blieb stehen, drehte mich um. Eine junge Frau,
trendig angezogen, freches Grinsen, zeigte auf mein Ohr
und auf das Gerit.

»Schon aus¢, erwiderte ich und stellte es demonstrativ
ab. Das Klingeln verstummte.

»Gut so«, meinte sie, als hitte sie mir eine neue Regel
der Gegenwart erklirt, und verschwand im Strom der Ei-
ligen.

Ich lief weiter, ohne zu wissen, wohin. Straflen stiilp-
ten sich zu Hiuserschluchten, aus denen das Licht nur als
milchige Fliche herabkam. Die Stadt hatte etwas streng

Geometrisches an diesem Vormittag: Raster aus Fenstern,
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Linien aus StraBenbahndrihten, die gleichmiBigen Schalt-
zyklen der Ampeln. Die Menschen bewegten sich, als wi-
ren sie Teil dieser Geometrie. Anzugtriger mit rollenden
Koffern; Lieferfahrer mit gebeugten Schultern; ich fragte
mich, ob sie alle irgendwohin tappten, weil ein unsicht-
barer Takt sie schob, und ob sie sich auch so fiihlten wie
ich: miide und leer.

Je linger ich mich so treiben lieB, desto gleichformiger
wurde alles: glatte Biiros, sanierte Stuckfassaden, Hofe,
die ein Mosaik aus hellen Pflastersteinen trugen. Ich blieb
stehen und lieB den Blick iiber eine Kreuzung wandern.
Ich sah, wie eine Frau an einer Ampel stehen blieb, ob-
wohl sie Griin hatte, so sehr war sie in ihr Handy vertieft;
wie ein Radfahrer den Kopf schiittelte und weiterzog;
wie ein Mann mit Ohrstpseln in die Luft sprach.

Ich wollte schreien: Fiihlt ihr das auch? Oder ist das
nur mein Tinnitus, der sich in die Stadt hinein fortsetzt?
Aber stattdessen ging ich weiter. Ich zihlte Ecken wie Fo-
liennummern, versuchte, mir Steckbriefe der Fassaden zu
merken — ein Graffiti, eine beschidigte Stufe, ein schmaler
Spalt zwischen zwei Hiusern, durch den ein Geruch von
Hefe kam, vielleicht eine Bickerei im Hinterhof. Ich bog
ab, an einer Fassade entlang, in der ein Bicker Croissants
in die Auslage schob. An einem kleinen To-go-Fenster
machte ich halt. Es roch nach frisch gemahlenen Bohnen.

»Einen Kaffee, schwarz, bitte.«

»Tall, Grande, Venti?«, nuschelte der Verkiufer, ohne

aufzublicken.
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»Mittel.«

»Haben wir nicht: Tall, Grande, Venti.«

»Dann was frither mittel« warg, entgegnete ich leicht
genervt.

»HeiBt jetzt »Standard groBe«.«

»Was fiir ein Humbugy, sagte ich mehr zu mir als zu
ihm.

»Das nennt man Sortimentsoptimierung, junger Herrg,
schnodderte er zuriick.

»Ich nenne es weniger in schénen Wortens, sagte ich,
darauf bedacht, ihn nicht zu unfreundlich anzuschauen.
Er konnte ja nichts dafiir. Nichts fiir meine schlechte Lau-
ne und auch nichts fiir den Rest. Sein Gesicht hellte sich
unerwartet auf.

»Ich auchs, pflichtete er mir iiberraschend bei, und in
unserem gemeinsamen Lachen lag ein Hauch von Wahr-
haftigkeit.

Ich nahm den Becher entgegen und bedankte mich.
Der Kaffeegeschmack — nicht so lecker, aber heil — tros-
tete mich fiir einen Moment. Bis ich wieder Leonards Ge-
sicht vor meinem Inneren auftauchen sah. Sein attraktives,
kantiges Gesicht, das immer so ausdrucksvoll war, wenn
er sich argerte, was oft passierte.

Wir brauchen eine Story, die knallt.

Was, wenn die Geschichte, die knallt, keine ist, die man
verkauft, sondern eine, in der man selbst vorkommt?

Ich bog noch einmal ab, mehr aus Trotz als aus Not-

wendigkeit. Ich hitte lingst zuriick im Biiro sein miissen.
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Mein Gewissen plagte mich. Ich wiirde den gesamten Ab-
lauf durcheinanderbringen. So lange wegzubleiben war
im Grunde unentschuldbar. Und trotzdem: Ich wollte
Luft holen, eigentlich wollte ich weg, weit weg von hier,
aber die Stadt schob sich zuriick in mich hinein, mit ihren
Terminen, ihren Schubladen, ihren Phrasen. Ich hob den
Blick zum Himmel. Ein seichter Nieselregen zog auf. Wi-
derwillig trat ich den Riickweg an.

»Ubermorgen der erste Flieger. Dann die groBe Pri-
sentation«, murmelte ich, als spriche ich mit den Biumen,
die die StraBe siumten, und stellte mir unwillkiirlich die
Gesichter vor, die meine Folien betreffen wiirden. Ich sah
zu der spiegelglatten Front eines Gebaudes hinauf, in dem
sich der Himmel brach, und malte mir aus, wie es wire,
mit leeren Hinden zuriickzugehen. Ohne Deck. Ohne
Zahl. Nur mit einer Frage.

In der Innentasche meiner Anzugjacke vibrierte es,
und diesmal konnte ich es nicht ignorieren. Ich zog das
Telefon heraus und sah Nachrichten aufploppen wie ner-
vose Fische in einem sauerstoffarmen Teich:

»Wo bist du????«

»Vorstand will stirkere Storyline.«

»HR bittet um sprachliche Sensibilitit.«

»Koénnen wir >Optimierung statt >Abbauc« sagen?«

Mir entfuhr ein zynisches Lachen. Na klar konnten wir
das! Ich dachte an die vielen absurden Wortneuschépfun-
gen unserer Zeit. Transparenzinitiative, Personaloptimie-

rung, Leistungsverdichtung, agile Verfligbarkeit, Priori-
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sierung auf Zuruf, das Next Level Operating Model. Der
Fantasie waren keine Grenzen gesetzt. Oder: Kapazitits-
abbau ohne Produktivititsverlust. Einer unserer Lieb-
lingssitze, der sich jetzt vor mir aufbaute wie ein Tiirrah-
men; dahinter die Gesichter dieser Kapazititen, wie eine
endlose anonyme Masse. Mails, die noch kommen wiir-
den. Videocalls, in denen stumm genickt wird. Aber alles
kommunikativ sauber eingefasst, »narrativ harmonisierte.

War ich dafiir verantwortlich, dass viele bald keine
Arbeit mehr haben wiirden? Oder ersparte ich ihnen et-
was, was sowieso kime? Thr Unternehmen wiirde ja gar
nicht tiberleben, wenn wir diese MaBnahmen jetzt nicht
empfehlen wiirden, fiigte ich leise hinzu. Ich spiirte einen
Hauch Entlastung. Erst im Kopf, dann in meiner Nacken-
muskulatur. Aber so richtig wollte mein Herz nicht nach-
kommen.

An der nichsten StraBenecke angekommen, drehte
ich mich einmal um die eigene Achse. Eigentlich hitte
ich mich hier auskennen sollen, ich hatte lange genug in
diesem Viertel gearbeitet. Und doch suchte ich vergeblich
das Gebiude, aus dem ich gekommen war. Glas, Stahl, ein
Logo — irgendwo hier musste das doch sein. Der Regen
hatte inzwischen wieder aufgehort, blieb aber als feuchte
Haut auf allem. In den Pfiitzen lagen zerrissene Stiickchen
vom Himmel, und manchmal fiel eine StraBenbahn durch
sie hindurch, wenn sich der Wind bewegte. Eine Fahrrad-
klingel schnitt knapp an mir vorbei.

»Mann, pass doch auf, Alter!«
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Ich wich zur Seite und stand plétzlich vor einer Fas-
sade, die mir bekannt vorkam. Ich war tatsichlich in der
falschen Gegend gelandet. Ich hob den Kopf, sah in das
Grau iiber mir und spiirte einen letzten Tropfen auf der
Stirn wie einen Punkt am Satzende. In meinem Kopf re-
duzierten sich die Folien auf eine einzige Frage, die keine
Uberschrift brauchte. Wer konnte das verantworten?

Ich merkte, wie meine Schultern hochgezogen waren,
und senkte sie bewusst. Atmen, sagte ich mir, als miiss-
te man daran erinnert werden, wie an eine Einstellung in
einer App. Ich betrachtete mein Handy mit Widerwillen.
Fiir einen absurden Moment wollte ich das Gerit in einen
dieser Pfiitzen-Himmel legen und zusehen, wie das Was-
ser die Nachrichten wegtrigt.

Ich stellte es auf lautlos, steckte es wieder ein und ging
los. Den Weg zu unserem Biiro wiirde ich auch ohne Han-
dy finden, das hatten Menschen frither ja auch hinbekom-

men. Zumindest hatte ich davon gehért.



My

2 Nach einer guten halben Stunde hatte ich mein Ziel
fast erreicht. Endlich. Da war sie, die breite Magistrale, die
hiniiber zu unserem Biirokomplex fithrte. Dann das! Mit-
ten auf der StraBe machte sich ein Absperrungszaun breit,
so hoch wie unerbittlich. Als wollte er mir zurufen: Bis
hierher und nicht weiter.

»Hey! Nicht da lang!«, rief ein Bauarbeiter.

»Ich muss nur zur Magistrale.«

»Gesperrt ist gesperrt.« Er zeigte auf ein Schild. »Le-
bensgefahr. Runter da.« Ich stieg ab.

»Gibt’s einen Durchgang?«

»Nicht hier.« Er zuckte mit den Schultern, schon wie-
der beim Funkgerit.

»Okay ...«, murmelte ich, zog das Handy aus der
Tasche und wihlte seine Nummer. »Leonard, ich bin
gleich ...« Doch ich horte keinen Ton und sah irritiert auf
das Display. Kein Netz? Ich hob das Telefon in die Luft,
machte zwei Schritte, drei, drehte mich. Nichts. Ich tipp-
te eine Nachricht. Die vier Balken schwiegen. Verdammt.
Die Uhr sprang weiter. Jetzt wurde ich langsam nervés.

Ich schaute mich um. Links Bagger, rechts der Zaun.
Ich drehte mich um meine eigene Achse, als mein Blick

auf ein rotes Tor fiel, halb im Schatten, als hitte es eben
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erst jemand dort aufgestellt. Aus Neugier — und weil mir
nichts Besseres einfiel — ging ich darauf zu.

Durchgang zur Luisenstrafle — 8 Min

Ruhezone

Mobilgerite am Eingang versiegeln

Acht Minuten. Besser als nichts, stohnte ich innerlich
und trat unter die Uberdachung des roten Tores. Drin-
nen erspahte ich einen kleinen Vorraum, kaum groBer als
ein Wartehduschen. Unschliissig trat ich ein und blickte
auf eine schmale Bank, einen niedrigen Tisch, daneben
ein Regal mit SchlieBfichern. Die Ficher waren numme-
riert, die Zahlen schlicht eingebrannt. Ein paar Holzmar-
ken ruhten an kleinen Haken. Uber dem Tisch hing eine
Papierlaterne. Durch einen Papierstreifen im Rollo fiel ge-

dimpftes Tageslicht herein.
Tok.

Ein kurzer, trockener Laut. Ich drehte mich um. Jetzt
erst sah ich den alten Mann, der sich hinter dem kleinen
Tisch aufrichtete. Er trug eine einfache Arbeitsjacke und
einen Filzhut. Sein Blick war nach unten gewandt. Erst
schaute er auf meine Sneaker, die ich gerade letzte Woche
in London am Flughafen erstanden hatte, dann auf meinen
dunkelblauen Anzug, dann in mein Gesicht. Ohne Hast
legte er mir eine naturweiBe Papiertiite hin.

»Nur fiir die Dauer des Weges«, sagte er, ohne eine

Miene zu verziehen. »Abholung am Westtor.«
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»Mein Handy?«, fragte ich ungliubig. Ich hatte das
Schild zwar gelesen, aber es hier einfach zuriickzulassen,
kam mir absurd vor. Wenn mich jemand gebeten hitte,
meine rechte Hand abzugeben, hitte ich es fiir nicht weni-
ger abwegig gehalten. Den Mann mit dem schmalen Ge-
sicht und den feinen Falten an den Augenwinkeln schien
das jedoch nicht zu storen.

»Wir versiegeln Thr Gerit fiir die Dauer des Besuchsg,
entgegnete er mir trocken.

»Ich mochte nur schnell durchgeheng, versuchte ich es
noch einmal.

»Am Westtor«, wiederholte er bestimmt. »Regel der
Ruhezone, fiigte er noch hinzu und tippte mit dem Stift
auf das Schild. Ich zogerte und spiirte: Da war nichts zu

machen.
Tok.

Wieder dieses seltsame Geriusch.

»Sonst schlieBt der Weg.«

»Schon gut.« Ich legte das Telefon in die Tiite.

»Portemonnaie auch?«, fragte ich etwas bockig.

»Wie Sie m6chten.«

»Meine Schuhe darf ich anbehalten?«

Ein fliichtiges Licheln. »Wie Sie mochten.« Der alte
Mann zog an einer Kordel, die Tiite falzte sich, der Ver-
schluss klickte. Das Papier raschelte. Er nahm ein schmales

rotes Siegel aus einer kleinen Schale, klebte es mit ruhiger

23



Hand auf die Lasche und driickte es einmal fest. Ein letz-
ter Strich auf seinem Block. Er griff nach dem Pickchen
mit meinem Telefon, trat einen Schritt ans Regal, legte
es in ein Fach, zog das Hanfband durch die Schlaufe und
band einen kleinen Knoten. Es wirkte wie ein einstudier-
tes Ritual und erfiillte mich mit der Zuversicht, dass ich
mein Handy wiedersehen wiirde. Dann legte er das Holz-
plittchen parallel zur Tischkante vor mich hin. Die Zahl
darauf: 172.

»Fiir die Ruhe im Garten. Nummer bitte merken.« Ich
nickte automatisch, halb in Eile, halb im Widerstand.

»Wie ... wie lange ist der Weg?«

»Gute acht Minuten, sagte er. »Wenn Sie ziigig gehen.
Wenn Sie ankommen mochten, gehen Sie langsam.« Den
letzten Satz ignorierte ich.

»Zigig kann ich.« Ich steckte das Plittchen in die An-
zugtasche. »Und wenn ich mein Handy brauche?« Er neig-
te den Kopf zum Schild »Ruhezone« und schob mir, ohne
weitere Antwort, ein Notizbuch mit ledernem Einband
entgegen.

»Wenn Sie mochten, tragen Sie sich ein.«

Die Seiten des Gistebuchs waren weich. Zwei Eintrige
fielen mir ins Auge: Meine Ohren danken und Endlich at-
men. Ich schmunzelte, griff zum Stift und legte ihn wie-
der hin. Ich hatte gerade nichts zu sagen. Schon gar nichts,
was nicht nach einer PowerPoint-Folie klang. Ich lieB das
Buch zuriickgleiten und blickte zu ihm auf.

»IThre Wegkarte.« Der Pfortner reichte mir ein gefaltetes
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Stiick Washi, traditionelles japanisches Papier, ebenso
weich wie die Seiten des Gistebuchs. Jahre zuvor hatte ich
einmal eine Management-Exkursion nach Tokio beglei-
tet, bei der die Fithrungskrifte an einem Workshop zur
Papierschépfung teilgenommen hatten. Ein Programm-
punkt unter vielen.

Ich klappte die Karte auf. Eine Ubersicht iiber den
Garten — grofer, als ich erwartet hatte. Meine Aufmerk-
samkeit blieb einen Moment daran haften. Wonach ich
suchte, war eigentlich nur eine Abkiirzung. Ich sah nervés
auf die Uhr.

»Zweieinhalb Minuten«, bemerkte der alte Mann.

»Wie bitte?«

»Unser Gesprich hat zweieinhalb Minuten gedauert.
Wenn Sie es eilig haben, ziehen Sie es von der Wegzeit
ab.« Ich runzelte die Stirn, doch das brachte ihn nicht aus
der Ruhe.

»Wie gesagt: Wenn Sie ankommen wollen ...«

»... gehe ich langsam. Schon klar. Vielen Dank. Einen
schénen Tag.« Ich nickte ihm zu — etwas amiisiert, aber
immer noch angespannt. Um Vorankommen bemiiht,
drehte ich mich von ihm weg. Doch noch im Gehen warf
ich einen Blick auf die Riickseite der Karte. Unten rechts
stand eine kleine Zahl: 172. Dieselbe wie auf meinem
Holzplittchen. Merkwiirdig. Oben fiinf nummerierte
Felder. In der Mitte drei Fragen. Ich las die erste:

Was erfiillt Dich heute mit Freude und Sinn?

Na, bravo! Ausgerechnet das. Dariiber wollte ich heute
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ganz sicher nicht nachdenken. Die nichsten beiden Fragen
tiberflog ich nur fliichtig. Fiir solche Spielchen hatte ich
jetzt wirklich keine Zeit. Um meine Irritation zu kaschie-
ren, nickte ich dem Pf6rtner noch einmal freundlich zu.
Er deutete auf eine kleine Glocke iiber der Tiir.

»Wenn Sie diese Glocke das zweite Mal lduten horeng,
sagte er, »schlieBt das innere Viertel. Dann gehen Sie, wo-
hin der Weg Sie fiihrt.«

»Vielen Dankg, entgegnete ich, diesmal mehr verwun-
dert als in Eile. Was fiir ein Tag! Ich steckte die Karte in die
Innentasche meiner Jacke zu dem kleinen Holzplattchen,
dorthin, wo sonst mein Handy Platz hatte. Unschliissig
schob ich auch den Bleistift hinterher. So langsam hatte
ich eine ganze Sammlung. Ich horchte noch einmal in den
Raum. Einen Moment horte ich es nicht, aber ich merkte,

dass es da war.
Tok.

»Wenn Sie Hilfe brauchen ...«, sagte der alte Mann
noch.

»Ich denke, nein. Aber vielen Dank noch einmalg, ant-
wortete ich schnell, schon im Gehen begriffen. »Ich hole
dann gleich mein Handy ab. Am Westtor.« Der alte Mann
wippte fast unmerklich mit dem Kopf, tippte mit dem
Fingerknochel einmal gegen das SchlieBfach, als bestitigte
er eine Vereinbarung mit dem Metall. Dann 6ffnete er mir

die innere Tiir des Pfortnerhiuschens.
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Ein warmer Windzug strich mir tiber das Gesicht.
Erde. Griin. Ein leiser Duft, der mich an Tee erinnerte.
Die Stadt riickte weg wie hinter gedimpftes Glas. Als ich
hinaustrat, liutete die Glocke einmal hell und laut. Die
Tiir fiel sanft ins Schloss. Ich blieb kurz stehen — ratlos,
wobhin ich gehen sollte. Dann vernahm ich eine Frauen-
stimme, ganz in der Nihe:

»Nur ein Zweig.«



