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Prolog   Mitunter genügt ein Schritt ins Unbekannte, 
damit sich unser Leben neu ordnet. Wege öffnen sich. 
Fremde werden zu Wegweisern. Freude und Sinn kehren 
zurück. Und ohne dass wir es planen, stehen wir plötzlich 
dort, wo etwas Neues beginnt.

So erging es mir an einem Morgen in Berlin. Wobei 
sich diese Geschichte, die ich mit euch teilen möchte, wohl 
auch an jedem anderen Tag und jedem anderen Ort – ja, 
sogar in jedem anderen Land – so oder ähnlich hätte er-
eignen können.

Richtungslos lief ich durch die endlos langen Straßen 
der Stadt, die mir plötzlich so seelenlos erschienen – genau 
wie die Häuser, die Menschen, das Leben selbst. In mei-
nem Kopf rauschte es, mein Herz war schwer. Und ob-
wohl ich an einem anderen Ort hätte sein sollen, ging ich 
immer weiter, ohne zu wissen, was ich tat oder wohin ich 
wollte. Ein dumpfes, quälendes Gefühl in meinem Brust-
korb trieb mich voran.

Mein Plan fürs Leben schien nicht aufzugehen. Oder 
er ging auf, und genau das war das Problem. Die Frage-
zeichen in meinem Kopf waren größer als die Antworten, 
aber sie machten keinen Platz für Nach- oder Neudenken. 
Sie drückten mir auf die Seele wie ein Sack voll Backsteine. 
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Mit Sicherheit wusste ich in diesem Augenblick nur, dass 
etwas Wichtiges, etwas Fundamentales in meinem Leben 
nicht stimmte.

Seit frühester Kindheit strebte ich danach, Leistung zu 
erbringen, in der Schule zu büffeln, um im Abitur schließ-
lich Bestnoten zu erzielen. Im Studium dasselbe. Ich 
arbeitete und lernte, um die Erwartungen meiner Eltern 
zu erfüllen, um voranzukommen, um gute Chancen auf 
dem Arbeitsmarkt zu haben und später ein gutes Leben zu 
führen. Bei der angesehenen Unternehmensberatung, bei 
der ich später anfing, setzte sich das fort.

Stunde um Stunde starrte ich auf den Bildschirm mei-
nes Laptops, grub mich durch Zahlen, Aufgaben und Pro-
jekte, arbeitete mich voran, immer höher hinaus – immer 
nach vorn – durch Wochenenden, Urlaube und die jun-
gen Jahre meines Erwachsenenlebens, um irgendwann die 
nächste und dann wieder die nächste Stufe der Karriere-
leiter zu erklimmen. Und während ich immer müder und 
erschöpfter wurde, verschwand die Zeit für anderes – vor 
allem für das Jetzt. Das gute Leben – die Karotte, die dem 
Esel als Belohnung vor der Nase baumelt – blieb stets eine 
Handbreit und mehr entfernt.

Wie vielen Menschen mochte es wohl gehen wie mir? 
Dieser Gedanke beschäftigte mich, als ich unvermittelt 
vor dem roten Tor zum japanischen Garten stand – einem 
stillen Zufluchtsort, der mir neue, feinere Welten eröffnen 
sollte, fernab des Konferenzraums, dem ich soeben entflo-
hen war.



11

Viele halten diese Geschichte für wundersam, manche 
sogar für erdacht. Auch ich zweifle manchmal, ob sie je 
wirklich so geschah und ob es diesen Ort tatsächlich gab. 
Doch jedes Mal, wenn ich die kleine Faltkarte aus wei-
chem japanischem Papier in die Hand nehme, die ich all 
die Jahre aufbewahrt habe, und mein Blick über den See 
zu den Bergen wandert, weiß ich: Es ist alles tatsächlich 
passiert.

Aber so unerklärlich es erscheinen mag: Ich habe nie 
den Versuch unternommen, den japanischen Garten wie-
derzufinden. Ein paar Mal fuhr ich vor meinem Aufbruch 
in den Norden noch mit dem Taxi an derselben Kreuzung 
vorbei  – doch das rote Tor blieb verborgen. Es mochte 
weiter zurückversetzt stehen, als ich es in Erinnerung hat-
te. Oder es öffnete sich nur an jenem Morgen, weil es ein-
zig für diesen Augenblick bestimmt war.

Vielleicht jedoch werde ich eines Tages unverhofft 
wieder vor ihm stehen. Sollte es so kommen, werde ich 
eintreten, Herrn Sato zunicken und Aya, dem kleinen 
Oskar und Opa Winter erzählen, wie die Stunden in die-
sem Garten mit all den Begegnungen, Erfahrungen und 
Gesprächen mein Leben Stück für Stück neu gefügt ha-
ben – sinnerfüllter und lebendiger als zuvor. Es war vor 
allem die gemeinsame Zeit im Ma, die mich damals ret-
tete  – dieser stille, beinahe unmerkliche Ort zwischen 
zwei Atemzügen, an dem etwas in mir erwachte und 
wieder auf eine feinsinnigere Art zu hören und zu fühlen  
begann.



Aus dem Nachhall dieser Erfahrung schreibe und zeich-
ne ich diese Geschichte nun wie eine Spur in den Sand. 
Vielleicht stolpert jemand darüber, der sich so leer, aus-
gebrannt und orientierungslos fühlt wie ich an jenem 
Morgen in der Stadt, die mich umgab. Wenn meine Worte 
einen kleinen offenen Kreis im Kopf und im Herzen hin-
terlassen – genug Luft für eine Frage mehr –, beginne ich 
meinen Tag wieder mit Freude und Sinn.
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1	 Die Kälte saß im Konferenzraum wie ein ungebete-
ner Gast. Die Klimaanlage tat, als ginge es um Leben und 
Tod. Und ein bisschen war es ja auch so. Ich starrte auf die 
Präsentation. Fünfundsiebzig Folien, jede ein Versuch, zu 
überzeugen, zu beruhigen, zu verdrängen – ach, und auch 
noch zu inspirieren.

»Wir brauchen eine Story, die knallt«, hatte Leonard 
gesagt und dabei zwei Finger wie zwei Ausrufezeichen 
in die Luft geschnippt. Auf Folie 12: »Automatisierungs-
potenzial 68 %«. Auf Folie 28: »Payback 14 Monate«. Auf 
Folie 47: ein Foto mit lächelnden Menschen – Menschen, 
die morgen nicht mehr gebraucht würden, fügte ich im 
Stillen hinzu.

Leonards Worte hallten noch über dem Tisch, als ich 
den Tinnitus aufziehen hörte, dünn wie das Summen 
einer Mücke, dann lauter, dann überall in meinem Kopf.

»Ich muss kurz frische Luft schnappen.« Meine Kolle-
gen, mit denen ich gerade den ersten Durchlauf der Prä-
sentation besprach, sahen mich irritiert an – aber niemand 
sagte etwas.

Der Fahrstuhl öffnete sich, und ich stieg ein. Spiegel 
über Spiegel: dunkler Anzug, fahles Gesicht, Augenrin-
ge. Und immer wieder dieser Satz in meinem Kopf: Wir 
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empfehlen den Abbau mehrerer Tausend Stellen durch KI-ge-
stützte Prozesse. 

Unten in der Lobby unseres exklusiven Bürokomple-
xes spülte mich die Drehtür auf die Straße. Einmal um den 
Block und durchatmen  – redete ich mir zu  – und mar-
schierte los.

Der Wind blies in schmalen Bahnen, irgendwo kla-
ckerte ein Rollkoffer über Pflaster. Ich ging. Erst die brei-
te Straße hinunter, dann spontan links in eine schmalere, 
wo die Fassaden näher rückten und die Geräusche sich 
stauten. Türen, Klingelschilder. Ein Bus schob sich vorbei, 
hinter den beschlagenen Scheiben Gesichter wie im Aqua-
rium. Ich ging weiter. Erst links, dann noch einmal links, 
dann über eine engere Gasse zwischen zwei Fassaden, de-
ren Glasflächen den bleichen Himmel in Stücke schnitten.

»Telefon!«, rief da jemand hinter mir.
Ich blieb stehen, drehte mich um. Eine junge Frau, 

trendig angezogen, freches Grinsen, zeigte auf mein Ohr 
und auf das Gerät.

»Schon aus«, erwiderte ich und stellte es demonstrativ 
ab. Das Klingeln verstummte.

»Gut so«, meinte sie, als hätte sie mir eine neue Regel 
der Gegenwart erklärt, und verschwand im Strom der Ei-
ligen.

Ich lief weiter, ohne zu wissen, wohin. Straßen stülp-
ten sich zu Häuserschluchten, aus denen das Licht nur als 
milchige Fläche herabkam. Die Stadt hatte etwas streng 
Geometrisches an diesem Vormittag: Raster aus Fenstern, 
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Linien aus Straßenbahndrähten, die gleichmäßigen Schalt-
zyklen der Ampeln. Die Menschen bewegten sich, als wä-
ren sie Teil dieser Geometrie. Anzugträger mit rollenden 
Koffern; Lieferfahrer mit gebeugten Schultern; ich fragte 
mich, ob sie alle irgendwohin tappten, weil ein unsicht-
barer Takt sie schob, und ob sie sich auch so fühlten wie 
ich: müde und leer.

Je länger ich mich so treiben ließ, desto gleichförmiger 
wurde alles: glatte Büros, sanierte Stuckfassaden, Höfe, 
die ein Mosaik aus hellen Pflastersteinen trugen. Ich blieb 
stehen und ließ den Blick über eine Kreuzung wandern. 
Ich sah, wie eine Frau an einer Ampel stehen blieb, ob-
wohl sie Grün hatte, so sehr war sie in ihr Handy vertieft; 
wie ein Radfahrer den Kopf schüttelte und weiterzog; 
wie ein Mann mit Ohrstöpseln in die Luft sprach.

Ich wollte schreien: Fühlt ihr das auch? Oder ist das 
nur mein Tinnitus, der sich in die Stadt hinein fortsetzt? 
Aber stattdessen ging ich weiter. Ich zählte Ecken wie Fo-
liennummern, versuchte, mir Steckbriefe der Fassaden zu 
merken – ein Graffiti, eine beschädigte Stufe, ein schmaler 
Spalt zwischen zwei Häusern, durch den ein Geruch von 
Hefe kam, vielleicht eine Bäckerei im Hinterhof. Ich bog 
ab, an einer Fassade entlang, in der ein Bäcker Croissants 
in die Auslage schob. An einem kleinen To-go-Fenster 
machte ich halt. Es roch nach frisch gemahlenen Bohnen.

»Einen Kaffee, schwarz, bitte.«
»Tall, Grande, Venti?«, nuschelte der Verkäufer, ohne 

aufzublicken.
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»Mittel.«
»Haben wir nicht: Tall, Grande, Venti.«
»Dann was früher ›mittel‹ war«, entgegnete ich leicht 

genervt.
»Heißt jetzt ›Standard groß‹.«
»Was für ein Humbug«, sagte ich mehr zu mir als zu 

ihm.
»Das nennt man Sortimentsoptimierung, junger Herr«, 

schnodderte er zurück.
»Ich nenne es weniger in schönen Worten«, sagte ich, 

darauf bedacht, ihn nicht zu unfreundlich anzuschauen. 
Er konnte ja nichts dafür. Nichts für meine schlechte Lau-
ne und auch nichts für den Rest. Sein Gesicht hellte sich 
unerwartet auf.

»Ich auch«, pflichtete er mir überraschend bei, und in 
unserem gemeinsamen Lachen lag ein Hauch von Wahr-
haftigkeit.

Ich nahm den Becher entgegen und bedankte mich. 
Der Kaffeegeschmack – nicht so lecker, aber heiß – trös-
tete mich für einen Moment. Bis ich wieder Leonards Ge-
sicht vor meinem Inneren auftauchen sah. Sein attraktives, 
kantiges Gesicht, das immer so ausdrucksvoll war, wenn 
er sich ärgerte, was oft passierte.

Wir brauchen eine Story, die knallt.
Was, wenn die Geschichte, die knallt, keine ist, die man 

verkauft, sondern eine, in der man selbst vorkommt?
Ich bog noch einmal ab, mehr aus Trotz als aus Not-

wendigkeit. Ich hätte längst zurück im Büro sein müssen. 
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Mein Gewissen plagte mich. Ich würde den gesamten Ab-
lauf durcheinanderbringen. So lange wegzubleiben war 
im Grunde unentschuldbar. Und trotzdem: Ich wollte 
Luft holen, eigentlich wollte ich weg, weit weg von hier, 
aber die Stadt schob sich zurück in mich hinein, mit ihren 
Terminen, ihren Schubladen, ihren Phrasen. Ich hob den 
Blick zum Himmel. Ein seichter Nieselregen zog auf. Wi-
derwillig trat ich den Rückweg an. 

»Übermorgen der erste Flieger. Dann die große Prä-
sentation«, murmelte ich, als spräche ich mit den Bäumen, 
die die Straße säumten, und stellte mir unwillkürlich die 
Gesichter vor, die meine Folien betreffen würden. Ich sah 
zu der spiegelglatten Front eines Gebäudes hinauf, in dem 
sich der Himmel brach, und malte mir aus, wie es wäre, 
mit leeren Händen zurückzugehen. Ohne Deck. Ohne 
Zahl. Nur mit einer Frage.

In der Innentasche meiner Anzugjacke vibrierte es, 
und diesmal konnte ich es nicht ignorieren. Ich zog das 
Telefon heraus und sah Nachrichten aufploppen wie ner-
vöse Fische in einem sauerstoffarmen Teich:

»Wo bist du????«
»Vorstand will stärkere Storyline.«
»HR bittet um sprachliche Sensibilität.«
»Können wir ›Optimierung‹ statt ›Abbau‹ sagen?«
Mir entfuhr ein zynisches Lachen. Na klar konnten wir 

das! Ich dachte an die vielen absurden Wortneuschöpfun-
gen unserer Zeit. Transparenzinitiative, Personaloptimie-
rung, Leistungsverdichtung, agile Verfügbarkeit, Priori-
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sierung auf Zuruf, das Next Level Operating Model. Der 
Fantasie waren keine Grenzen gesetzt. Oder: Kapazitäts-
abbau ohne Produktivitätsverlust. Einer unserer Lieb-
lingssätze, der sich jetzt vor mir aufbaute wie ein Türrah-
men; dahinter die Gesichter dieser Kapazitäten, wie eine 
endlose anonyme Masse. Mails, die noch kommen wür-
den. Videocalls, in denen stumm genickt wird. Aber alles 
kommunikativ sauber eingefasst, »narrativ harmonisiert«.

War ich dafür verantwortlich, dass viele bald keine 
Arbeit mehr haben würden? Oder ersparte ich ihnen et-
was, was sowieso käme? Ihr Unternehmen würde ja gar 
nicht überleben, wenn wir diese Maßnahmen jetzt nicht 
empfehlen würden, fügte ich leise hinzu. Ich spürte einen 
Hauch Entlastung. Erst im Kopf, dann in meiner Nacken-
muskulatur. Aber so richtig wollte mein Herz nicht nach-
kommen.

An der nächsten Straßenecke angekommen, drehte 
ich mich einmal um die eigene Achse. Eigentlich hätte 
ich mich hier auskennen sollen, ich hatte lange genug in 
diesem Viertel gearbeitet. Und doch suchte ich vergeblich 
das Gebäude, aus dem ich gekommen war. Glas, Stahl, ein 
Logo – irgendwo hier musste das doch sein. Der Regen 
hatte inzwischen wieder aufgehört, blieb aber als feuchte 
Haut auf allem. In den Pfützen lagen zerrissene Stückchen 
vom Himmel, und manchmal fiel eine Straßenbahn durch 
sie hindurch, wenn sich der Wind bewegte. Eine Fahrrad-
klingel schnitt knapp an mir vorbei.

»Mann, pass doch auf, Alter!«
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Ich wich zur Seite und stand plötzlich vor einer Fas-
sade, die mir bekannt vorkam. Ich war tatsächlich in der 
falschen Gegend gelandet. Ich hob den Kopf, sah in das 
Grau über mir und spürte einen letzten Tropfen auf der 
Stirn wie einen Punkt am Satzende. In meinem Kopf re-
duzierten sich die Folien auf eine einzige Frage, die keine 
Überschrift brauchte. Wer konnte das verantworten?

Ich merkte, wie meine Schultern hochgezogen waren, 
und senkte sie bewusst. Atmen, sagte ich mir, als müss-
te man daran erinnert werden, wie an eine Einstellung in 
einer App. Ich betrachtete mein Handy mit Widerwillen. 
Für einen absurden Moment wollte ich das Gerät in einen 
dieser Pfützen-Himmel legen und zusehen, wie das Was-
ser die Nachrichten wegträgt.

Ich stellte es auf lautlos, steckte es wieder ein und ging 
los. Den Weg zu unserem Büro würde ich auch ohne Han-
dy finden, das hatten Menschen früher ja auch hinbekom-
men. Zumindest hatte ich davon gehört. 
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2	 Nach einer guten halben Stunde hatte ich mein Ziel 
fast erreicht. Endlich. Da war sie, die breite Magistrale, die 
hinüber zu unserem Bürokomplex führte. Dann das! Mit-
ten auf der Straße machte sich ein Absperrungszaun breit, 
so hoch wie unerbittlich. Als wollte er mir zurufen: Bis 
hierher und nicht weiter.

»Hey! Nicht da lang!«, rief ein Bauarbeiter.
»Ich muss nur zur Magistrale.«
»Gesperrt ist gesperrt.« Er zeigte auf ein Schild. »Le-

bensgefahr. Runter da.« Ich stieg ab. 
»Gibt’s einen Durchgang?«
»Nicht hier.« Er zuckte mit den Schultern, schon wie-

der beim Funkgerät.
»Okay  …«, murmelte ich, zog das Handy aus der 

Tasche und wählte seine Nummer. »Leonard, ich bin 
gleich …« Doch ich hörte keinen Ton und sah irritiert auf 
das Display. Kein Netz? Ich hob das Telefon in die Luft, 
machte zwei Schritte, drei, drehte mich. Nichts. Ich tipp-
te eine Nachricht. Die vier Balken schwiegen. Verdammt. 
Die Uhr sprang weiter. Jetzt wurde ich langsam nervös.

Ich schaute mich um. Links Bagger, rechts der Zaun. 
Ich drehte mich um meine eigene Achse, als mein Blick 
auf ein rotes Tor fiel, halb im Schatten, als hätte es eben 
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erst jemand dort aufgestellt. Aus Neugier – und weil mir 
nichts Besseres einfiel – ging ich darauf zu.

Durchgang zur Luisenstraße – 8 Min
Ruhezone
Mobilgeräte am Eingang versiegeln
Acht Minuten. Besser als nichts, stöhnte ich innerlich 

und trat unter die Überdachung des roten Tores. Drin-
nen erspähte ich einen kleinen Vorraum, kaum größer als 
ein Wartehäuschen. Unschlüssig trat ich ein und blickte 
auf eine schmale Bank, einen niedrigen Tisch, daneben 
ein Regal mit Schließfächern. Die Fächer waren numme-
riert, die Zahlen schlicht eingebrannt. Ein paar Holzmar-
ken ruhten an kleinen Haken. Über dem Tisch hing eine 
Papierlaterne. Durch einen Papierstreifen im Rollo fiel ge-
dämpftes Tageslicht herein.

Tok.

Ein kurzer, trockener Laut. Ich drehte mich um. Jetzt 
erst sah ich den alten Mann, der sich hinter dem kleinen 
Tisch aufrichtete. Er trug eine einfache Arbeitsjacke und 
einen Filzhut. Sein Blick war nach unten gewandt. Erst 
schaute er auf meine Sneaker, die ich gerade letzte Woche 
in London am Flughafen erstanden hatte, dann auf meinen 
dunkelblauen Anzug, dann in mein Gesicht. Ohne Hast 
legte er mir eine naturweiße Papiertüte hin.

»Nur für die Dauer des Weges«, sagte er, ohne eine 
Miene zu verziehen. »Abholung am Westtor.«
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»Mein Handy?«, fragte ich ungläubig. Ich hatte das 
Schild zwar gelesen, aber es hier einfach zurückzulassen, 
kam mir absurd vor. Wenn mich jemand gebeten hätte, 
meine rechte Hand abzugeben, hätte ich es für nicht weni-
ger abwegig gehalten. Den Mann mit dem schmalen Ge-
sicht und den feinen Falten an den Augenwinkeln schien 
das jedoch nicht zu stören.

»Wir versiegeln Ihr Gerät für die Dauer des Besuchs«, 
entgegnete er mir trocken.

»Ich möchte nur schnell durchgehen«, versuchte ich es 
noch einmal.

»Am Westtor«, wiederholte er bestimmt. »Regel der 
Ruhezone«, fügte er noch hinzu und tippte mit dem Stift 
auf das Schild. Ich zögerte und spürte: Da war nichts zu 
machen.

Tok.

Wieder dieses seltsame Geräusch.
»Sonst schließt der Weg.«
»Schon gut.« Ich legte das Telefon in die Tüte.
»Portemonnaie auch?«, fragte ich etwas bockig.
»Wie Sie möchten.«
»Meine Schuhe darf ich anbehalten?«
Ein flüchtiges Lächeln. »Wie Sie möchten.« Der alte 

Mann zog an einer Kordel, die Tüte falzte sich, der Ver-
schluss klickte. Das Papier raschelte. Er nahm ein schmales 
rotes Siegel aus einer kleinen Schale, klebte es mit ruhiger 



24

Hand auf die Lasche und drückte es einmal fest. Ein letz-
ter Strich auf seinem Block. Er griff nach dem Päckchen 
mit meinem Telefon, trat einen Schritt ans Regal, legte 
es in ein Fach, zog das Hanfband durch die Schlaufe und 
band einen kleinen Knoten. Es wirkte wie ein einstudier-
tes Ritual und erfüllte mich mit der Zuversicht, dass ich 
mein Handy wiedersehen würde. Dann legte er das Holz-
plättchen parallel zur Tischkante vor mich hin. Die Zahl 
darauf: 172.

»Für die Ruhe im Garten. Nummer bitte merken.« Ich 
nickte automatisch, halb in Eile, halb im Widerstand. 

»Wie … wie lange ist der Weg?«
»Gute acht Minuten«, sagte er. »Wenn Sie zügig gehen. 

Wenn Sie ankommen möchten, gehen Sie langsam.« Den 
letzten Satz ignorierte ich. 

»Zügig kann ich.« Ich steckte das Plättchen in die An-
zugtasche. »Und wenn ich mein Handy brauche?« Er neig-
te den Kopf zum Schild ›Ruhezone‹ und schob mir, ohne 
weitere Antwort, ein Notizbuch mit ledernem Einband 
entgegen. 

»Wenn Sie möchten, tragen Sie sich ein.«
Die Seiten des Gästebuchs waren weich. Zwei Einträge 

fielen mir ins Auge: Meine Ohren danken und Endlich at-
men. Ich schmunzelte, griff zum Stift und legte ihn wie-
der hin. Ich hatte gerade nichts zu sagen. Schon gar nichts, 
was nicht nach einer PowerPoint-Folie klang. Ich ließ das 
Buch zurückgleiten und blickte zu ihm auf.

»Ihre Wegkarte.« Der Pförtner reichte mir ein gefaltetes 
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Stück Washi, traditionelles japanisches Papier, ebenso 
weich wie die Seiten des Gästebuchs. Jahre zuvor hatte ich 
einmal eine Management-Exkursion nach Tokio beglei-
tet, bei der die Führungskräfte an einem Workshop zur 
Papierschöpfung teilgenommen hatten. Ein Programm-
punkt unter vielen.

Ich klappte die Karte auf. Eine Übersicht über den 
Garten – größer, als ich erwartet hatte. Meine Aufmerk-
samkeit blieb einen Moment daran haften. Wonach ich 
suchte, war eigentlich nur eine Abkürzung. Ich sah nervös 
auf die Uhr.

»Zweieinhalb Minuten«, bemerkte der alte Mann.
»Wie bitte?«
»Unser Gespräch hat zweieinhalb Minuten gedauert. 

Wenn Sie es eilig haben, ziehen Sie es von der Wegzeit 
ab.« Ich runzelte die Stirn, doch das brachte ihn nicht aus 
der Ruhe.

»Wie gesagt: Wenn Sie ankommen wollen …«
»… gehe ich langsam. Schon klar. Vielen Dank. Einen 

schönen Tag.« Ich nickte ihm zu  – etwas amüsiert, aber 
immer noch angespannt. Um Vorankommen bemüht, 
drehte ich mich von ihm weg. Doch noch im Gehen warf 
ich einen Blick auf die Rückseite der Karte. Unten rechts 
stand eine kleine Zahl:  172. Dieselbe wie auf meinem 
Holzplättchen. Merkwürdig. Oben fünf nummerierte 
Felder. In der Mitte drei Fragen. Ich las die erste:

Was erfüllt Dich heute mit Freude und Sinn?
Na, bravo! Ausgerechnet das. Darüber wollte ich heute 
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ganz sicher nicht nachdenken. Die nächsten beiden Fragen 
überflog ich nur flüchtig. Für solche Spielchen hatte ich 
jetzt wirklich keine Zeit. Um meine Irritation zu kaschie-
ren, nickte ich dem Pförtner noch einmal freundlich zu. 
Er deutete auf eine kleine Glocke über der Tür.

»Wenn Sie diese Glocke das zweite Mal läuten hören«, 
sagte er, »schließt das innere Viertel. Dann gehen Sie, wo-
hin der Weg Sie führt.«

»Vielen Dank«, entgegnete ich, diesmal mehr verwun-
dert als in Eile. Was für ein Tag! Ich steckte die Karte in die 
Innentasche meiner Jacke zu dem kleinen Holzplättchen, 
dorthin, wo sonst mein Handy Platz hatte. Unschlüssig 
schob ich auch den Bleistift hinterher. So langsam hatte 
ich eine ganze Sammlung. Ich horchte noch einmal in den 
Raum. Einen Moment hörte ich es nicht, aber ich merkte, 
dass es da war.

Tok.

»Wenn Sie Hilfe brauchen  …«, sagte der alte Mann 
noch.

»Ich denke, nein. Aber vielen Dank noch einmal«, ant-
wortete ich schnell, schon im Gehen begriffen. »Ich hole 
dann gleich mein Handy ab. Am Westtor.« Der alte Mann 
wippte fast unmerklich mit dem Kopf, tippte mit dem 
Fingerknöchel einmal gegen das Schließfach, als bestätigte 
er eine Vereinbarung mit dem Metall. Dann öffnete er mir 
die innere Tür des Pförtnerhäuschens.



Ein warmer Windzug strich mir über das Gesicht. 
Erde. Grün. Ein leiser Duft, der mich an Tee erinnerte. 
Die Stadt rückte weg wie hinter gedämpftes Glas. Als ich 
hinaustrat, läutete die Glocke einmal hell und laut. Die 
Tür fiel sanft ins Schloss. Ich blieb kurz stehen  – ratlos, 
wohin ich gehen sollte. Dann vernahm ich eine Frauen-
stimme, ganz in der Nähe:

»Nur ein Zweig.«


